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 SUNUŞ

 Bu kitabın ayrı bir yeri olsun istiyorum; bende ve yazın dün-
yasında. Başka örneği vardır belki, ama ben bilmiyorum. Etkili olan 
koşulları düşünününce, benim bir yerde şansım olan bazılarının bir 
araya gelmesi zor görünüyor. O nedenle tek, en azından çok az sayı-
dakinden biri olacak. Nasıl mı? Anlatayım.

 İçinde eskiden yazdığım iki kısa öyküyle birlikte yakın zaman-
da, ama ne kadar geriye gittiğini şimdi anımsamadığım  bir süreye 
dağılan yeni uzun öykülerim var. Baştan beri adı belli: Naklen Öy-
küler. Çünkü yaşadığım, bana anlatılan “baştan geçmiş” öyküleri bir 
kolajla hikâyeleştirmeye başlamam son zamanların eğilimi... Naklen 
öykücü yakıştırması da yine bu zamanlarıma denk düşüyor. 

 Araya korona kapanması girdi. En başında iki haftalık kişi-
sel karantinam ve sonrasında yoğun çalışma ve kültürel beslenme 
dönemimde hem hikâyelerin şekillenmesi süreci yaşandı hem de 
ben dizgi işinde kendimi geliştirecek sorumlulukları üzerime almak 
zorunda kaldım. Sosyoloji yüksek lisans ödevlerimden bir kısmını 
dizgiyle verdikten sonra, artık nerede bir metin görürsem onun diz-
gisini yapıveresim gelmeye başladı. Elimdeki benim için en değerli 
metin, öykülerimin dosyasıydı. Durur muyum onları da dizmeye ko-
yuldum. Yine bu dönemde, hayatımın en yoğun internetten paylaş-
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ma ve iş yapma sürecini yaşadığım için kapağı dâhil benim elimden 
geçmiş bu kitabı, okurlarıyla kendim buluşturmaya karar verdim. 

 Tam bu noktada minnettarlıklarım var. Bana dizgi yapma-
yı öğreten dostum Nurcihan Bahtiyar’a, dizgi programını armağan 
eden ve bir zamanlar şiirlerimin tek okuru olan canım kardeşim Ha-
kan Altınışık’a, internet sayfamı düzenleyecek olan ve bana tasarım 
yapmayı sabırla öğreten  biricik kızım Özge Kıter’e, Gökselimiz di-
yerek her an yanımda, önümde, arkamda olan ebeveynlerim Nuriye 
ve Mustafa Altınışık’a, yazın anlamında pek çok ayrıntı öğrendiğim 
Mustafa Günaydın’a, yaşamı anlamlı kılan ve çoğaltanın birlikte 
üretmek olduğunu içime sine sine deneyimlememi sağlayan eşim Ali 
Ergur’a, elbette bana içlerindeki en özel hikâyelerini emanet eden o 
özel kahramanlarıma sonsuz teşekkür ederim. 
 
 Önümüz yaz... Okuyacak bir şeyler arayan öncelikle yakın 
çevreme, sonra da onların paylaşacağı yakın çevresine, özellikle de 
internet siteme yolu düşen herkese, bütün kalbimle ve yeni bir dene-
yimin heyecanıyla sunuyorum. 

 Naklen aktardığım öykülerimi, banttan okumak için sosyal 
medya bir aracı olacak. Bu da ‘yeni normale’ benim küçücük bir kat-
kım olsun. 

 Görüşlerinizi www.kaleminizi.com internet sitemden ya da 
instagramda @gokselaltinisikedebiyat, @gokselaltinisikergur hesa-
bımdan bana iletebilirsiniz. Bu kitabın ruhuna da bu yakışır, döngü 
böylece tamamlanır.

 Okumak özgürleştirir. Yazmak daha da fazla...
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SERMET’İN HÂLLERİ

“Sermet Bey, bunu bana defalarca sordunuz, biliyorum. Daha 
önce size kesin bir yanıt vermediğimin de farkındayım. İyice dinle-
mek, detayları öğrenmek ve ondan sonra bir sonuca varmak zorun-
daydım. Artık eminim. Size de söyleyebilirim. Sermet Bey, siz deli 
değilsiniz!”

Bu sözler Doktor Ejder Bey’in dudaklarından döküldükten 
sonra Sermet, önce anlamaz gibi doktorunun yüzüne baktı, ardından 
rahatlamakla rahatlayamamak arasında ikircikli bir hâl alıp en so-
nunda koltukta arkasına yaslandı. Yavaş ve uzun bir nefes verdi. Ne 
diyeceğini, ne yapacağını bilemez durumdaydı. Aslında daha çok 
şaşkındı, ama mutluluk gözyaşları da hazırda bekliyor olmalıydı. 
Gerçekten aylardır, iki üç seansta bir, “Ben deli miyim, doktor bey?” 
diye sormuş, doyurucu bir yanıt alamadıkça neredeyse bu sorunun 
korktuğu yanıtına inanır olmuştu. Ejder Bey ise, Sermet’e sürekli 
olarak ‘ne’ ve ‘nasıl’ soruları yöneltip renk vermeyen bir yüzle onun 
anlattıklarını dinlemiş, kişiye özel açıldığı belli olan defterine ara-
da notlar almakla yetinmişti. Sermet’e yaşamının her döneminden 
anılarını anlattırmış, bilinçaltını görmek için sormuş, sormuş, artık 
tek bir yanıt kalmadığını fark edeceği âna dek Sermet’in içini didik 
didik etmişti. 
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İlk seansta, Sermet’ten kendini genel hatlarıyla anlatmasını 
isteyen Doktor Ejder Bey, ardından da neden yardım alma gereği 
duyduğunu sormuştu. Sermet için bunu açıklamak, bir anlamda da 
başkasına itiraf etmek çok zordu. Kendine itirafı bile epey sancılı 
olmuştu. Onca hayal kırıklığı ve çöküntü döneminden sonra, yaşa-
ma uyum gösterebilmesi hâlinde her şeyin çok daha farklı olacağını 
düşünüyordu. Pişmanlıklar içinde kıvranmaktan, gündelik yaşamını 
sürdüremez olmuştu. Zamanı düşünmeden deniz kıyısında otursun, 
rüzgâra tenini açsın, kulağına tek bir ses çalınmasın ve bu hiçlik hâli 
sonsuza dek sürsün istiyordu. Kuş cıvıltısı en sevdiği sesti; artık ona 
bile tahammülü kalmamıştı. Düşük eşikli tetiklenmelerle patlayıve-
riyordu. Üstelik bu patlamaları dışa doğru da değildi. İçten yanmalı 
motorlar gibi; su soğutmalıymış da susuz kalmış, o nedenle hava 
soğutmasına gerek duyan bir motor gibi aklında yalnızca rüzgâr… 
Ölüm düşüncesi son zamanlarda sıkça zihnine üşüşür olmuştu. Ken-
dini öldürmeyi asla aklından geçirmese de ‘keşke ölüversem’ de-
meleri sıklaşmıştı. Yaşamdan vazgeçmiş değildi; en azından ‘o an 
için’… Bağ kurmayı bir şekilde başarabilirse, daha uzun yıllar seve 
seve yaşardı. Bu nedenle ölümle ilgili düşünceleri alarm zillerini 
çaldırmış, bir zamanlar kitaplarını yutarcasına okuduğu psikiyatris-
tin ofisine kendini dar atmıştı. 

YALIN HÂLİ

Doktor Ejder Bey’in “Bana kendinizi nasıl tanıtırsınız?” so-
rusu, beklemediği bir anda geldiğinde pek de düşünmeden -demek 
daha önce bolca düşünüp- “Şairin dostu için söylediği gibi; ben-
zersiz ve depreşik bir ‘misillemeyim’ dünyaya.” dedi. Sonra da bu 
sözlerin açıklamasını yaptı, ama içinden: “Yalnız benimki depreşik 
değil, depresif olacak. Gerçi kendimi tekrarlayıp durmalarım da var, 
ama neyin depreştirdiğini bilemiyorum. Benzersiz sıfatını ise şairle 
aynı anlamda kullandığımızı sanmıyorum. Benim benzersizliğim, 
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insanlara uyumsuzluğumun ifadesi. Gelelim misillemeye; bütün 
bunların bir şeylere karşı geliştiğini seziyor, ama netleştiremiyorum. 
Hatta bu sezgiyle başa çıkamıyorum.” İçinden sustu. Bu kadar uzun 
tümceler kurabildiğine şaşırdı; ne enerjisi vardı ne de bunu işlev-
sel buluyordu. Ne olurdu sanki beyin okuma yöntemi icat edilmiş 
olsaydı. Üstelik o kadar uzun zamandır susuyordu ki sözcükleri 
bir araya getirme becerisini kaybetmiş gibiydi. Çavdar Tarlasında 
Çocuklar romanından bir bölümü aklından geçirdi: “Anlatacakla-
rımı gerçekten dinleyeceksiniz, herhâlde önce nerede doğduğumu, 
rezil çocukluğumun nasıl geçtiğini, ben doğmadan önce annemle 
babamın nasıl tanıştıklarını, tüm o David Copperfield zırvalıklarını 
filan da bilmek istersiniz, ama ben pek anlatmak istemiyorum.”  Bu 
düşüncenin de etkisiyle kestirmeden gitti; son tümceyi yüksek sesle 
dile getirdi: “Ama ben pek anlatmak istemiyorum. İşte bu nedenle 
size geldim.” Bu ifade, iki dostun sohbeti sırasında kullanılmış olsa, 
karşıdaki tarafından ne kastedildiğinin pek anlaşılmadığı söylenir, 
açıklama bekleyerek ‘yani neden?’ diye ısrar edilir, daha fazla ay-
rıntı öğrenmek için sorular sorulurdu. Psikiyatristlerin dolambaçlı 
yolları olmalı ki Doktor Ejder Bey, zihninden geçirdiği açıklama 
herkesin malumuymuşçasına Sermet’in konuyu geçiştirmeye çalış-
masını görmezden geldi.     

Sonraki sorular, yakın aile fertleri hakkındaydı. Doktor Ej-
der Bey, Sermet’in hayatında kimlerin olduğunu kabaca öğrendikten 
sonra ayrıntıya girmeksizin defterine onlarla ilgili notlar aldı. Sonra 
da “Doğum ânınızla başlayalım şimdilik. Gerektikçe geriye dönerek 
insanları, sizinle ilişkili anlamlarını konuşuruz. Evet, doğumunuzla 
ilgili size anlatılanlar nelerdir?” diye sordu. Çocukluğuna inecek-
lerini biliyordu Sermet, ama en baştan başlayacaklarını tahmin et-
memişti. Yine içinden konuşmaya devam etti: “Bu soruyu ‘kimse 
bana bir şey anlatmadı’ diye yanıtlayanlar çoğunlukta mıdır acaba? 
Aslında onun söz edebileceği bir şeyler, hatta oldukça ilginç bir do-
ğum hikâyesi vardı. Anlatmalıydı, ama nasıl? Gücünü toplayamı-
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yordu. Aslında en büyük sorunu buydu. İnsanlarla iletişim kurmaya 
üşeniyordu. Kırıla kırıla geri durmayı öğrenmişti. Bir süre kendiyle 
mücadele edip sonunda yeniden kestirip atmayı seçti ve “Anımsa-
mıyorum!” dedi. Doktor Ejder Bey’in ne tepki vereceğini görmek 
ve sonraki adımlarını ona göre belirlemek istemişti. Doktoru ise bu 
hamleyi de görmezden geldi. Sermet’in anlatmasını sağlamak için 
sorularla yönlendirme yapmadı. Olasılıkla bunda seans süresinin 
dolmasının payı vardı. Son bir toparlama yapmaya ancak yetecek 
kadar zamanları kalmıştı. Doktor Ejder Bey Sermet’e “Üzerinde 
düşünerek bakalım neler anımsayabileceksiniz? Bir sonraki buluş-
mamızdan önce, doğumunuzu anlatan bir yazıyı bana postalamanızı 
isteyeceğim. Elektronik posta adresim kartvizitimde var” dedi. İlk 
görüşmelerinde konuştuklarını tarafsız ifadelerle özetleyip de bun-
lara bir itiraz olmamasını söylenenleri doğru anlamış olduğuna yor-
muş olacak ki Sermet’i ofisin kapısına dek geçirdi. 

Sermet, eskiden yazmayı çok severdi. Birçok ilgisi gibi o da 
zaman içinde eriyerek kaybolmuş olmalıydı. Neredeyse evde kâğıt, 
kalem bulamayacaktı. Son anda, lise yıllarında günlük gibi kullan-
dığı defterini komodinin kilitli çekmecenin arkasına, üç çekmecenin 
birden arkasında dik duracak şekilde sakladığını anımsadı. Gençli-
ğinin evine dönmenin bazı avantajları oluyordu demek. Hareketleri 
bilinç dışı ve aynı gençliğindeki sıradaydı: Komodinin en altındaki 
çekmecenin kilidini aç, çekmeceyi dışarı çıkar, kolunu yarısına dek 
boşluktan sok, arkadaki defteri yakala, dışarı çek… Sayfaları biraz 
karıştırdı, ama okuma cesareti bulamadı. Kalın defter, ancak yarı-
sından biraz fazla doluydu. Kim bilir karşısına hangi derin acının 
izleri çıkacaktı. Onun yerine defterin son fasikülünün ortasını bul-
du. Birbiriyle devam eden iki yaprağı zımba telinin zarar vermesini 
önlemek için özenle çekti ve böylece ikisini birden kopardı. Tıpkı 
gençken, gönderilmeyecek mektuplar yazmak için yaptığı gibi… 
Masanın başına oturdu. Tam yazmaya başlayacaktı ki kime hitaben 
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yazacağını, kaçıncı şahıs kipiyle anlatacağını, anlatımın zamanını 
nasıl seçmesi gerektiğini düşünmeye koyuldu. Epey bir süre yaza-
madan; o, kâğıda, kâğıt ona bakar hâlde bekledi. En sonunda ‘bir 
yerinden başlayayım bakalım’ diyerek yazdı:

İlgili kişiye,

Daha ilk satırda çuvalladığını hissetti. Arz-ı hâl yazmayacaktı, 
sadece doğumunun hikâyesini doktoruna anlatacaktı. İçten olmalıy-
dı. Öte yandan içini bir başkasına açmayalı çok fazla zaman geçmiş-
ti. Sıkıştığı yerden kıpırdayamıyordu. Zorladıkça daha da zorlaşı-
yordu sanki. Ne kadar zaman geçtiğini bilmeden masanın başında 
düşündü ve sonunda nerede okuduğunu anımsamadığı bir yöntemle, 
yazma işini parmaklarının belleğine bırakmasının işe yarayacağını 
umarak onların kontrolüne girdi. Bilinç devre dışı kalınca, bilinçdışı 
daha rahat ederdi belki. Kalemin oynamaya başlaması gecikmedi.

Sayın Doktor Ejder Ağıkıran,

Talebiniz üzere doğumumla ilgili bana anlatılan hikâyeyi size 
aktarmak için bu satırları yazıyorum. Tamamı ikinci, hatta üçüncü 
ağızdan öğrenilmiş olduğundan yanlış bir aktarım olursa bunun bi-
linçli bir saptırma, yani yalan söyleme sayılmaması gerektiğini en 
baştan belirtmek isterim. 

Benim bir de ikizim var. Annem ufacık, minyon bir kadınmış; 
ikiz doğurmasını kimse beklemiyormuş. Dolayısıyla tek bebeğe göre 
hazırlık yapılmış. Ben doğmuşum. Bebek giysilerini giymeme kalma-
dan, ebe bir bebek daha geliyor diye bağırınca herkes şaşkına dön-
müş. Annem şaşıramayacak kadar bitkinmiş. Cılız bir çığlık atması-
nın ardından kardeşim doğuvermiş. İlk anda el altında ne buldularsa 
onu da sarıvermişler. Siz daha iyi bilirsiniz, ikiz gebeliklerde önce 
çelimsiz olan bebek doğarmış, arkaya daha iri olan kalırmış. İşte 



11

ben, ilk gelen, cılız, kara kuru bebekmişim. Babaannem başımızda 
bekliyormuş. Beni ve kardeşimi iyice inceledikten sonra beni gösterip 
“Bu Sermet olsun’, kardeşimi gösterip “bu da Hasan” demiş. Ebe 
babaannemin yanına gidip “Nelerine bakıp da karar verdin, Binnaz 
Abla?” diye sorunca babaannem alçak sesle açıklamış: “Bu sabi 
pek yaşamıycak gibi, ona dünürün adını verdim. Öbürüne baksana 
pek gürbüz; onunki benim beyin adı olsun dedim.” Annem kendinde 
olmadığından bu konuşmayı duymaz sanmışlar, ama o duymuş, çok 
da üzülmüş. Kaynanasına bir şey diyememiş, ama çocuk yaştayken 
kaybettiği babasının adını taşıyan bebeğini, yani beni yaşatmak için 
oracıkta ant içmiş. Sonra da beni sürekli yedirmiş, içirmiş; bir an 
yalnız bırakmamış. Ben de onu… Kardeşimle babaannem ilgilenir-
miş, benimle annem… Öyle ki eteğine yapışık dolaşırmışım; o nere-
ye ben oraya. Kardeşim, elbette babaannemin de yönlendirmesiyle 
babama daha düşkün oldu. İşin kötüsü babamın hastalıklarının hep-
si bende çıktı, kardeşim annem gibi sapasağlam… 

Sermet, kalemi masanın üzerine bıraktı. Kâğıdı eline alıp 
yazdıklarını baştan sona birkaç kez okudu. Konuşmaya üşenirken 
böyle uzun uzun, tasvirli, hatta yer yer esprili, sanatlı falan yazma-
sına şaşırdı. Ruhu başka yerlere savrulsa da yazma alışkanlığı bırak-
tığı dönemde kalmış, varlığını parmaklarının belleğinde korumayı 
başarmıştı. Aslında buna sevindi. Sonra da yazdıklarını daha fazla 
yorumlamaya çalışmadan, işi uzmanına bırakmanın doğru olaca-
ğına karar verdi. Öyle ya, anımsamıyorum dedikten sonra döktür-
düğü bu yazıyı okuduğunda doktoru bakalım nasıl bir değerlendir-
me yapacak, defterine neler yazacaktı? Acaba bunları Sermet de 
öğrenebilecek miydi? Mektubu nasıl bitirsem diye düşünürken bir-
denbire yazıverdi: Bilginize… Sonuçta bu yaptığı, tam da hâlini arz 
etmekti. Kâğıda yazdıklarını olduğu gibi bilgisayar dosyasına geçir-
di. Elinin altında teknolojinin sunduğu bir sürü olanak olsa da onun 
için kâğıdın ve kalemin yeri her zaman daha özel olmuştu. İçinden 
geçenleri el yazısıyla dökmek, onların kendine ait olduğunun en ke-
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sin kanıtıydı. Yaşanmışlıklarının, doğru ve içten oluşlarının en kesin 
kanıtı… Bilgisayardaki sayfaları doktorun kartvizitindeki elektronik 
posta adresine gönderdiğinde bir hafifleme hissetti. Uzun zamandır 
yaşamadığı cinsten…

Ödevini tamamlamakla rahatlayacağını sanmıştı, ama yüreği-
ne her zamanki karabasan çöreklenince rahatı kaçtı. Karşısındakinde 
nasıl bir izlenim bırakacağı kaygısı, hayatı boyunca onun için çok 
önemli olmuştu. Kendini sevdirme telaşıyla sevilmeme kaygısı ara-
sındaki gelgitleri, onu hep zora sokmuş, tercihlerini belirlemiş, belki 
de artık kurtulmak istediği çıkmaza girmesine neden olmuştu. 

BELİRTME HÂLİ (-i hâli)

Mektubu göndermesinden birkaç gün sonra Sermet’i dokto-
run sekreteri aradı. Randevusunun iki gün ertelenmek zorunda oldu-
ğunu belirtti. Biraz daha zaman kazanmak Sermet’i mutlu etti. İkinci 
seansa hazır gitmek istiyordu. Bunun için, doktorunun doğumundan 
sonrasını anlattıracağını öngördüğünden çocukluğuyla ilgili anıla-
rına yoğunlaştı. Bu sefer, seans sırasında daha çok konuşmak için 
çaba sarf etmeliydi. Ona çok zor gelse de… İş mektuba kalırsa yine 
huzursuz bir bekleyişe girecekti. Sermet, elektronik postayı yolla-
masıyla doktorun ofisine gitmesi arasındaki zamanı, doktorunun za-
vallı mektubu eline aldığını (Gerçekten çıktılarını alarak mı okurdu 
acaba, yoksa yazdıklarının ekranın soğuk uzaklığında daha da itici 
gelmesine izin mi verirdi?) ve yüzünde okuduklarını beğenmediğini 
gösteren ifadelerle defterine notlar yazdığını hayal ederek geçirmiş-
ti. 

Çocukluk anılarıyla boğuşmak, Sermet’i uykusuz bıraktı. Bu 
sürece girerken uyku düzeninin bozulacağını hesaba katmamıştı. 
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Yaşamında her koşulda sorun yaşamadığı bir tek o vardı. Babaan-
nesi ‘daha kafası yastığa yaklaşırken uykuya dalar bu çocuk’ diye 
alayla karışık söylenirdi. Gerçekten de Sermet’i uykudan mahrum 
bırakmak güçtü. Yattığı yeri yadırgamak nedir hiç bilmedi. Çocuk-
luk anılarını çalışmaya başladığında ise anne ve babası, yalnızca ge-
celerini kaplamakla kalmadı, gündüzlerinde de kanlı canlı hâlleriyle 
gözünün önüne yerleşti. Böylece günü gecesine karıştı. Bu süreçte, 
sildiği bazı anılarını gün yüzüne çıkarmak için belleğini epeyce zor-
laması gerekti. Doktor Ejder Bey’in asıl bunları öğrenmek isteyece-
ğini seziyor, ona karşı açık olmasının iyileşmesinde ne denli önemli 
olacağını biliyordu. Öte yandan bunun doktoruna koyacağı tanının 
kaynağını Sermet’in çocukluğunda kolayca bulması için yardım et-
mek anlamına geldiğini düşündükçe huzursuzluğu artıyordu.  O sı-
rada bilmediği şey, ilk mektubunun her seanstan Sermet’i bir yazma 
ödeviyle göndermek konusunda Doktor Ejder Bey’i ikna ettiğiydi. 
Bunu hastası hakkında bilgi toplamanın bir yöntemi olarak seçmişti. 
Sermet’in konuşurken bulamadığı sesinin derinlerde bir yerde var 
olduğunu, bu sesi ikisine de duyurmak için Sermet’i zorladıkça sesin 
işitebilir olacağını düşünüyordu.  

Çocukluğu boyunca Sermet’i en çok annesinin kaygılı koru-
macılığı engellemişti. Bunu düşünürken ‘engellemek’ fillini seçmesi 
rastlantı değildi. Sanki etrafında, arkadaşlarıyla koşup oynamasını, 
doğanın içinde kaybolmasını, hatta evin içinde yalnız başına kalma-
sını bile engelleyen görünmez bir duvar vardı. Üç yaşında küçük bir 
su birikintisine düşmesinden sonra iş çığırından çıkmıştı. Annesi, as-
lında yürüyüp geçebileceği derinlikteki bu suya ayağı taşa takıldığı 
için düşen Sermet’i kaptığı gibi bağrına basmış ve ‘sana bir şey olur-
sa ben yaşayamam’ diyerek ağlamaya başlamıştı. İşte o andan sonra 
ateşlenmek bile annesinden önce Sermet’i paniğe sokmaya yetmişti. 
Annesine bir şey olmamalıydı. Yatağında ateşten tir tir titrediği, bu 
sırada annesinin yanına gelip de onu bu hâlde görmemesi için dualar 
ettiği zamanlar hiç de az değildi. Böyle olunca da yaramazlığın y’si 
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hayatına giremedi. Uslu, çok zaman çekingen, hatta arada ürkek, 
sessiz ve kaygılı hâlleriyle kiminin yere göğe sığdıramadığı kiminin 
dalga geçtiği bir çocuk olup çıktı. 

 Çocukluğu annesiyle babaannesinin, bir anlamda da zayıfla 
güçlünün arasında hırpalanmakla geçti. Babaannenin iki torunundan 
biri olan Sermet’i neden bir türlü sevemediği, Sermet için muam-
maydı. Belki doktoru bu bilmeceyi çözer ve Sermet’i özgürleştirirdi. 
Bunun için seansı iple çekmeye başladı. Başka konularda dolaşarak 
zaman yitirmek istemiyordu. Danışma sırasında irdelenecek konu 
için psikiyatristlerden istekte bulunulabiliyor muydu acaba?  Bunu 
aklından geçirdiğinde kendini ‘yine saçmalıyorsun’ diye eleştirdi. 
Asla yaptıklarını beğenmezdi. Aşağılık duygusunun geçmişindeki 
hangi olaylardan ya da tavırlardan kaynaklandığını merak ediyor-
du. Babaannesiyle ilişkisinin çıkmazlarının, tam da bu soruya yanıt 
bulmakla çözülebileceğini hissetti. Onun tarafından sevilmek neden 
bu denli önemliydi? Acaba Sermet’i bir türlü kabullenmeyen, sev-
meyen babaanne, daha sonraki ilişkilerinde başarısız olmasının da 
temel nedeni miydi? Sermet seans günü evden, ne yapıp edip konu-
yu babaannesine getirmeye kararlı şekilde çıktı.  

 Doktor Ejder Bey masasının yanında ayakta, arkası kapıya 
dönük olarak duruyordu. Sermet, doktorunun onu karşılamak için 
mi, yoksa önceki hastasını uğurladıktan sonra oturmamak için oya-
landığından mı orada olduğunu merak etti. Odayı bir piyano eserinin 
tatlı melodisi dolduruyordu. Sesi kısık olsa da varlığını kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde hissettiriyordu. Sermet hızlıca etrafına göz 
gezdirdi; müzik çaları aradı. Balkon kapısının yan tarafında eski bir 
müzik dolabı vardı. İçinde kasetçalar, pikap ve radyonun bir ara-
da olduğu ilk modellerdendi. Dolabın ön tarafındaki ince hasırdan 
bir kısım hoparlörü örtüyor olmalıydı. Çalan, Frédéric Chopin’in 
Noktürnleriydi; ama Sermet eseri kimin seslendirdiğini bilmiyordu. 
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Odasına kapanıp saatlerce klasik müzik dinlediği için birçok eseri 
neredeyse ilk birkaç notadan tanırdı. O anda çalan da rahatlamak is-
tediğinde, gevşemeye ihtiyacı olduğunda seçtiği müziklerdendi; nok-
türn, yani geceye dair… Bunun bir rastlantı olup olmadığını düşün-
dü. Piyanonun tuşlarına usulca dokunan parmakların, aslında onun 
boyun ve sırt kaslarına küçük masajlar yaptığını hayal ederdi. Yine 
öyle olmuştu. Geçmişin taşlı yollarında çıplak ayakla yürümekten-
se bu ritme kendini bırakmaya hazırdı. Ancak oraya gelmesine yol 
açan süreci de yok sayamazdı. Onu uçurumun kenarına sürükleyen 
yolun kilometre taşları vardı. Bunlardan ilkini konuşmak için girdiği 
ofiste bir melodinin tuzağına düşerek sıkıntısını görmezden gelirse, 
ellinci yaşın yıkıcılığından kaçamazdı. Öyleyse müziğin bitmesini 
beklemeyecekti.  Noktürnlerin hepsini içeren bir kayıtsa gayet uzun 
süreceğini bildiğinden Doktor Ejder Bey’e doğru “İyi geceler!” dedi. 
Doktoru yavaşça döndü ve yüzünde az önceki ince espriyi anladığı-
nı belli eden bir gülümsemeyle “Size de… Tabii önce günaydın!” 
dedi. Öğlen saatleri için böyle bir karşılaşma dışarıdan bakanlar için 
anlaşılmaz gelebilirdi, ama onların bir an önce konuşmaya başlaya-
bilmelerini kolaylaştırdı. 

Sermet sanki ani bir dürtüyle, ilk seanstakinden farklı olarak o 
koltuğun yakınına, ama doktorunun tam karşısına konmuş deri kaplı 
tabureye çöküverdi. Bununla birlikte Doktor Ejder Bey, Sermet’in 
ruh hâlini anlamak için bir süre sessizce bekledi. Birden “Bugün 
özellikle konuşmak istediğiniz bir konu var mı? Oradan başlamanın 
iyi olacağını düşünüyorum.” dedi. Sermet kulaklarına inanamadı. 
Düşünce okuma yeteneği olan bir psikiyatristin şans mı şanssızlık 
mı olacağını düşünmeyi sonraya bırakarak zaman kaybetmeden ko-
nuya girdi: “Buraya gelmeden önce, babaannemle ilişkimi irdeleme-
yi aklımdan geçiriyordum. Daha doğrusu onunla bir türlü bir ilişki 
kuramamış olmamızı... Doğumumdan size söz ettim. Sonrasında 
babaannem bana karşı hep soğuktu, ama annemin beni sahiplen-
mesi nedeniyle buna pek aldırmadığımı sanıyordum. Oysa onuncu 
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yaş günümüzde sadece Hasan’a hediye alması, bunun ikimizin de 
çok istediği iki tekerlekli bisiklet olması canını gerçekten acıtmıştı. 
Annemin bana o bisikleti alamayacağını biliyordum. O zamana dek 
annem sevgi görmede bizi eşitlemeye çalışmıştı, ama ben, olanak-
lar açısından adaletsizlik döneminin başladığını birdenbire bu olayla 
fark ettim. Beni sımsıkı saran, geleceğimi çalabilecek bir çaresizlik 
hissettim. Sevilmemenin ötesinde, artık bile isteye dışarda bırakılmak 
söz konusuydu. Hasan’ın bisikletine yaklaştığımda babaannemin 
bakışlarıyla karşılaştım; acımasızdı ve alaycıydı. Ondan sonra da 
bana hep öyle baktı. Bunu hak etmek için ne yapmış olabilirdim? 
Değersizlik duygusunun tohumu içime o gün atılmış olmalı.”

Doktor Ejder Bey, not almaya geçmeden durup bekledi. 
Sermet’in anlatacaklarının sonuna geldiğinden emin olduğunda 
“Babanızla babaannenizin ilişkisi nasıldı?” diye sordu. Ardından da 
Sermet’i o zamana dek hiç uğraşmadığı bu soruyla baş başa bıraka-
rak defterine notlarını geçirmeye koyuldu.  Babaannesi, herkesten 
çok kendi oğluna düşkündü. Erken yaşta kaybettiği kocasının yerine 
onu koyduğunda, on beş yaşındaki bir çocuğa böylesi bir sorum-
luluk yüklemenin doğru olmadığını söyleyecek kimse çıkmamış. 
İşlerin hepsini üstüne alarak tam bir patron olmuş. O zamana dek 
kocası tarafından tutkuyla sevilmiş, şımartılmış bir nazenin olarak 
akıl almaz bir dönüşüm geçirmiş. Güçlü, buyurgan, hatta acımasız 
kişiliği bu dönemin hediyesiymiş. Annesi bunları Sermet’e kim bilir 
kaç kez anlatmıştı. Oğlunun beynine kazımak ister gibi yineleyip 
ona tek kelimesini unutmamasını tembihlerdi. Her defasında 
“Babaannenden kendini koruman gerek; ben her zaman yanında 
olamayabilirim,” diye eklerdi. Böylece Sermet’i, güvende olmama 
duygusu yanında, tek koruyucusunu kaybedebilecek olmanın kay-
gısıyla da baş başa bırakırdı. Sermet, anne oğul sohbetlerinden sev-
giyle sarılmış çıkacağına, annesinin öfkesini sırtlamış, kendi güç-
süzlüğünün çaresizliğiyle dağılmış olarak çıkardı. Babaannesinin 
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babasına yaptığını, kendi annesi Sermet’e yapmıştı.  

Seans sırasında bunları düşünmek, Sermet’i hiç beklemediği 
şekilde rahatlattı. Aslında çarpışan taraflar, annesiyle babaannesiydi. 
İkisinin tek ortak noktası olan Veli Bey’in, yani Sermet’in babası-
nın, etrafında dönen bu çarpışma, babaannenin oğluna tutkulu bağ-
lılığı ve onu başka bir kadına kaptırma tehdidini hissedince gelinine 
dönen nefret ve kıskançlığıyla besleniyordu. Sermet’in annesi gibi 
zayıf bir kadın, başlatan taraf olmadığı bu çekişmenin içinde sağ-
lam durmaya çalışıyor, Sermet’i kendi tarafına çekerek zehirlemek-
ten başka çıkar yol bulamıyordu. İşin sonu, babaannenin Sermet’i 
yok sayarak Sermet’in annesi Dilan Hanım’ı silahsız bırakmasına 
varmıştı. Sermet babaannesinin, evlerine ilk kez gelen bir konuğa 
Hasan’ı ‘işte, benim tek torunum, Hasan’ diye tanıttığını duyduğun-
da da on yaşındaydı. Kendini öyle değersiz hissetmişti ki başka bir 
şey söylenmesine gerek kalmadan dağılmıştı. Ama babaannesine 
bu yaptıkları yetmemiş olacak ki durmadı. Sermet’i sevmediğini, 
önemsemediğini göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmadı.  

Doktor Ejder Bey yazdıklarından başını kaldırdığında Sermet’i 
koltuğun içinde büzülmüş, on yaşlarında bir erkek çocuk olarak gör-
dü. Sessizlik zamanında neler düşündüğünü sormadı. “Yanıtı bul-
muş görünüyorsunuz” demekle yetindi. Sonra da ekledi: “Bunları 
yazmak ister misiniz? Bir sonraki seansta, iki yazıyı da sizinle bir-
likte incelemeyi öneriyorum.” Sermet konuşmak zorunda kalmadığı 
için hafifleyerek başını salladı. Doktor Ejder Bey seansın sonunda 
Sermet’i, bulduğunu sandığı yanıtları yazarken aslında yaşadıkları-
na dışardan bakmaya yönlendiriyordu. Henüz hakkında konuşma-
mış olsalar da Sermet’in ilk mektubundan bu izlenimi edinmişti. 
Vedalaşırlarken Doktor Ejder Bey ayağa kalktı ve Sermet’in elini 
sıktı. Hatta özellikle çok güçlü sıktı. Bu süreçte doktorunun yanında 
olduğunu bilmek Sermet’i rahatlatacaktı. İki yetişkinin içtenlikle el 
sıkışması bu desteği simgeliyordu. 
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Sermet’i eve gider gitmez yazmaya iten, daha ilk mektupta 
bunun ne işe yarayacağını fark etmesi olmuştu. Yazdıklarını aynı 
yöntemle doktoruna ulaştırıp hakkında konuşacakları zamanı bekle-
meye koyuldu. 

YÖNELME HÂLİ (-e hâli)

Annesinin Sermet’e dünyanın merkezi olduğunu hissettirdiği, 
onu dizinin dibinden ayırmadığı ve Sermet’in de ona katıksız bir 
hayranlık duyduğu, öte yandan babasıyla ilgili hemen hiçbir anısı 
olmadan geçen çocukluğundan sonra ilk gençlikte işler tersine dön-
dü. Öyle ki annesine yaşam boyu küs kalacaktı. Sermet, babasını 
terk ettiği, üstelik Sermet’e de babasıyla kalmak dışında seçenek 
bırakmadığı için annesini affetmiyordu. O sırada Sermet on beş ya-
şındaydı. Annesinin, yakın ve uzak çevresindeki herkesi karşısına 
alarak, üstelik de çocuklarından vazgeçerek aileyi paramparça etti-
ğini düşünüyor, iki dünya bir araya gelse benim annem yok, diyor-
du. Bu durum, Doktor Ejder Bey’in Sermet’e nihai tanıyı koymasını 
sağlayacak en değerli ipuçlarını içeriyor olmalıydı. Anneden kopuş, 
hele de bu türden bir terk ediliş, bütün travmaların kraliçesiydi. Psi-
kiyatristler ‘çocukluğuna inelim’ dediklerinde asıl aradıkları bilgi, 
anneyle olan ilişkiydi. Başlarda Sermet’e sevgisini en yoğun şekilde 
hissettiren ve annesinden başka güvenecek kimse olmadığına onu 
ikna eden, babaannesinin onu gözden çıkardığını ikide bir dile ge-
tirerek kadınlar arasındaki gerginliğin ortak nesnesi olmasına yol 
açan annesi birdenbire ortadan yok oldu. Sermet’in tutunacak dalı 
kalmamıştı. Düştü. Babalı ve babaanneli yaşamın ortasına, onların 
biricik prensi olan Hasan’ın yanına… Sevgisiz günler geçireceği bir 
cezaevine düşmüş gibi... 

O yaşa dek babasıyla paylaşımları olmaması rastlantı değilmiş. 
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Babası Veli bey  evde pek durmuyordu. Sermet, o yaşında eski gün-
leri gözünün önünden geçirse bu durumun en baştan beri böyle ol-
duğunu, babasının evde olduğunda da sürekli annesini terslediğini, 
annesininse başına bir şey gelecekmişçesine sürekli ürkekliğini fark 
edebilirdi. Ayrıca babasının, hâlâ küçük bir çocukmuş gibi anne-
si Binnaz Hanım’ın azarlarına katlanmak zorunda kaldığını, tek bir 
kararı bile kendi başına alamadığını, her yaptığının annesi tarafın-
dan eleştirilmesinden kaçmak için evden uzak durduğunu, kahve-
hane, maç gibi erkek işlerine giderken yanına Hasan’ı aldığını, ama 
Hasan’ı evde bıraktığı kaçışlarının da seyrek olmadığını anımsardı. 
On beş yaş bunların üzerinde düşünmek için erken bir yaştı. Anne-
sine küsüp geçmişi yok sayarak evin dışında bir hayata yönelmek 
Sermet’e daha kolay gelmişti. İkiz olmalarına karşın kardeşi Hasan 
sert ve kabaydı. Babaları gibi bencil ve sorumsuz bir erkek olarak 
yetiştirilmişti. Evdeki herkes Sermet’e ‘kız gibi zayıf’ olmayı ya-
kıştırıyordu. Hasan ikizine, onu herhangi bir ânı paylaşmaya değer 
bulmadığını sürekli hissettirirdi. Sermet ancak doktoruyla yapacak-
ları seansa hazırlık için geçmişini gözden geçirirken bütün bunların 
farkına varabildi. Babaannesiyle bir türlü yola giremeyen ilişkilerini 
irdelediği mektubu ikinci seanstan hemen sonra göndermiş ve bir 
sonrakine hazırlık için, bu kez annesinin onu terk etmesinden sonra 
yaşananları düşünmeye başlamıştı. Bir yandan da doktoruna bunları 
nasıl anlatabileceğini kurgulamaya uğraşıyordu. Oysa doktorunun 
zamansal sıralamayı izleyeceğini varsayarken yanılmıştı. Her sean-
sın dışına taşan, zihnini tetikleyen etkisi olduğunu ise daha sonra 
fark edecekti.  

Doktor Ejder Bey, üçüncü seansın başında Sermet yine tabu-
reye yerleşince, müzik dolabının yanına gidip pikaba bir uzunçalar 
yerleştirdi. İğnesini kaldırıp tam plağın üzerine koyacakken durdu 
ve Sermet’e müziğin onu rahatsız edip etmeyeceğini sordu. Sermet 
aslında müzikte çok seçiciydi. Fon müziği olması yerine, özel ayar-
lanmış zamanlarda ve o andaki ruh hâline iyi gelecek müzikleri 
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dinlemeyi yeğliyordu. Bunu doktoruna söylemedi. Kalp atışını ar-
tırmayacak olduktan sonra müzik eşliğinde konuşmaya itirazı olma-
yacağını belirtti. Plağın dönmeye başlaması ve iğnenin en iç kısmın-
da plağın yüzeyine değmesiyle gençliğinin bir şarkısı odayı kapladı: 
Foreigner’dan I wanna know what love is… Aşkın ne olduğunu öğ-
renmek istiyorum; biliyorum sen bana gösterebilirsin… Sermet bir 
an için, şarkılardan fal tutmuş olsaydı bunun ne anlama geleceğini 
düşünse de kendini doktoruyla görüşmesine odaklanmaya zorladı. 
Doktor Ejder Bey, masasının arkasındaki yerine geçtikten sonra 
Sermet’in daha önce yazıp yolladığı iki mektubun çıktılarını kilit-
li çekmeceden çıkarıp masasının üzerine koymakla seansı başlattı. 
O zamana dek bildiklerini içtenlikle anlatmasını, paylaşırken kaça-
mak ifadelere yer vermemesinin ne denli önemli olduğunun altını 
çizdi. Buna devam etmesinin sorunları anlamaları yanında, çözümü 
bulmaları için de çok yardımcı olacağını belirtti. Bu yüreklendirme 
Sermet’e çok iyi geldi. Demek ki iyi yaptığının söylenmesine hâlâ 
gereksinimi vardı. Ancak doktorunun yönteme değinip anlatılanla-
ra, hâlihazırda anlatmış olduklarına ilişkin bir yorum yapmaması da 
dikkatinden kaçmadı. Üstelik bunu olumsuz bir işaret saydı. Daha 
fazla zaman geçirmeden yeni seansın akışına geçtiklerindeyse ak-
lının bir köşesinde ‘sorunumun nedenini bulduğunu sanıyor olmalı, 
oysa daha onlarca ortada kalış hikâyem olduğunu bilmiyor’ düşün-
cesi vardı. Bununla birlikte, hissettiklerini doktoruna açıkça söy-
lemekle söylememek arasında karasızdı. Mektupları, ayrıca bölük 
pörçük anlattıkları, doktorunun aldığı notlar; hepsi ortalıkta duruyor, 
ama bir işleve sahip görünmüyordu. Her doktorun bir yöntemi olma-
lıydı. Sermet, doktoruna güvenmekten ve beklemekten başka çaresi 
olmadığını aklından geçirdi. 

Doktor Ejder Bey “Notlarımı incelerken gördüm ki kendini-
zi benzersiz olarak tanımlamanızın nedenini uyumsuzluğunuz ola-
rak belirtmişsiniz. Bu duygunun hangi yaşta ve nasıl şekillendiğini, 
örnek olaylarla anlatmanızı istiyorum şimdi.” dedi. Sermet hemen 
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yanıt vermedi, ama bu kez anımsamıyorum da demedi. Bir süre dü-
şündü. Evden ayrı bir hayat için tek seçeneği okumaktı. Hem bol bol 
kitap hem de üniversitede okumak anlamında kullanıyordu bunu. 
Seçimin gereğini yapmasının bedeli beklediğinden büyük olacaktı. 
Katılmamak için ayak dirediği küçük gençlik çeteleri tarafından taciz 
edilmeyi sineye çekmesi gerekti. Dışlandığı için üzülüp kabuğuna 
çekilse de tek bir şeyden emindi; doğru yaptığından. Kimseye 
tahakküm kurmazdı, kimseyle alay etmezdi, kimseyi istemediği bir 
şeyi yapmaya zorlamazdı. Varsın bütün bunlar ona yapılsındı. Yine 
de üzülüyordu elbette; hayat, sevilmeye değer olmadığı gerçeğini 
ona yeniden haykırmaya başlamıştı. Annesi bile onu bıraktıktan 
sonra diğer insanların sevmesini, sahiplenmesini nasıl bekleyebilir-
di? Onlar da bu duygusunda haksız olmadığını ondan kolayca vaz-
geçerek Sermet’e göstermekte yarıştılar. 

Sermet bu seansta doktorunun yan yollara girmeden, üstelik 
irdelemek için seçtiği konuyu net bir soruyla belirtmesini fırsat bilip 
hemen anlatmaya koyuldu. Aslında Sermet’e kalsa görüşmelerinin 
büyük kısmında, geçmiş ilişkilerindeki başarısızlığını örneklerle an-
latmaya hazırdı. Doktorunun bu olaylardaki ortak noktaları, hep aynı 
sona vardıran laneti ortaya koymasını, dahası onlardan nasıl kurtu-
labileceğini bir reçete olarak sunmasını bekliyordu. Ancak Doktor 
Ejder Beyin bolca örneklendirme gibi bir talebi, hatta bir an önce 
reçeteyi bulma telaşı yoktu. Bu durumda Sermet’e, ilerleme ritmini 
ayarlamayı doktoruna bırakmak düşüyordu. Hazır örnek vermesini 
istemişken belirleyici olacak birkaç tanesini felaketler repertuvarın-
dan seçerek anlattı.  

Aile dışındaki ilk sarsıcı anı, lise yıllarına, annesinin onu terk 
etmesinden iki yıl sonraya aitti. O gün Sermet, dersler biter bitmez 
okul kantinine gitmişti. Ev anahtarını bir türlü bulamıyor, öğle ara-
sında karışık tostunu yiyip ayranını içerken kitap okuduğu masada 
düşürdüğünü sanıyordu. Temizlik başlamadan giderse belki bulabi-
lirdi. Anahtar tam da tahmin ettiği yerde, öğlen oturduğu sandal-
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yenin altında duruyordu. Kaptığı gibi yine telaştan gözü hiçbir şey 
görmeyerek okulun çıkışına doğru yöneldi. Söylenmeden uygulanan 
kurallara göre eve gittiğinde kapıyı çalamazdı; anahtarını bulamadı-
ğında bu yüzden telaşlanmıştı. Üstelik her zamanki saatten geçe de 
kalamazdı. Ama kaldı. Çünkü okulun çıkışında bir kızla karşılaştı. 
Kız, sağanak yağmurda ıslanmış hâlde okulun ana kapısından içeri 
girmişti. Siyah kıvırcık saçlarından sular akıyordu. Suların ağırlı-
ğından asıl kıvırcıklığını yitirmiş olsa da her bir saç demedi dönerek 
omuzlarına doğru uzuyordu. Kâkülünün şelalesi gözlerine akıyor-
du. Tam çarpışmak üzerelerken durduğunda başını yerden kaldırıp 
Sermet’e baktı. İlk kez biri Sermet’e böyle bakıyordu. Ne düşündü-
ğünü, hatta ne hissettiğini anlamaya çalışır gibi… Oracıkta tanıştılar. 
Adı, Elif’miş. Ayaküstü kısa tümcelerle konuştular. O gün eve geç 
kalması nedeniyle bir sürü azar işitse de o anda Sermet’e hiçbir şey 
dert gibi görünmedi. Bir süreliğine yeni arkadaşıyla geçirdiği za-
manlar ve onunla ilgili kurduğu hayaller dışında hiçbir şey umurun-
da olmadı. Ta ki Elif, geldiği gibi aniden gidene kadar…

Elif, Sermet’e değer veriyor görünüyordu. Teneffüslerde sık 
sık karşılaşıyorlardı. Aslında bunu ayarlayan Sermet’ti. Oradan bu-
radan konuşmakla geçirdikleri birkaç dakika, ona bir ömrü paylaş-
mak gibi geliyordu. Sermet, Elif’e karşı hissettiklerini asla açıklaya-
mayacağını bilmenin hayal kırıklığı üzerine, bir de onu başkalarıyla 
çevrili geçirdiği teneffüslerde uzaktan izlemenin acısını çekiyordu. 
Sermet’e kitaplara düşkün bir hanım evladı olduğunu söyleyerek bu 
özelliğini alay konusu yapan kalabalığın yanında Elif’i görmeyi bir 
türlü kabullenemiyordu. “Oysa tek bir isteğim vardı: Sevildiğimi 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde hissetmek…” Bu ilk net itiraf, 
seans sonuna denk geldi. O nedenle de üzerinde durulamadı, ama 
Doktor Ejder Bey bunu duyduğunu fark ettirip defterine not etti. Üs-
telik yeri geldiğinde üzerinde daha fazla durulacak bir dışavurum 
olduğu yorumunun yanına bir yıldız koydu.  

Sermet, itirafın devamını getirmeye olanak bulsa şunları anla-
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tacaktı: Elif benden uzak durdukça, kendimi bir bataklığa çekilir gibi 
hissediyordum. Neredeyse belime dek çekilmiştim ki can havliyle, 
kendimden hiç beklemediğim bir ataklık gösterdim. Okul çıkışında 
onu bekledim. Yalnız olduğu bir ânı kolladım. Yanına yaklaştım. 
Dizlerimin bağı çözülmek üzereydi. Yüzüme kaygılı baktı, “N’oldu 
sana, yüzün bembeyaz?” demesiyle bayılacak gibi oldum. Topar-
landım ve boğazımda bir perdenin arkasında saklanan sesimi ikna 
edip konuşmaya başladım. Ona, “Elif, benim için ne kadar değerli 
olduğunu sana anlatmak istiyorum. Aklım hep sende… Uzağımda 
gördükçe kolum kanadım kırılıyor. Bazen öyle bir bakıyorsun ki 
kendimi dünyanın hâkimi sanıyorum. Kimi zaman da görünmezlik 
pelerini giymiş bir meczup. Yanımda olduğunu bilmeye ihtiyacım 
var. Anlıyor musun?” dedim. Bakışlarından ne düşündüğünü anla-
mak olanaksızdı. Biraz bekledi ve “Anlıyorum. Yanındayım.” dedi. 
Dilim tutulmuştu. O da zaten bir şey söylememe zaman bırakmadan 
yanımdan hızlıca uzaklaştı. O gece sabah bir türlü olmadı. Onunla 
karşılaşacağım ânı defalarca ve her defasında daha ayrıntılı düşle-
dim. Sonunda gün ağardı. Erkenden okula gittim. Son teneffüsten 
önce Elif’i göremedim. Aklımı ne derse ne kitaba verebildim. Son 
teneffüste de yanımdan bana bakmadan geçmesiyle neye uğradığımı 
şaşırdım. Bir daha yan yana bile gelmeden okul bitti. Yaşamımdaki 
hangi terk ediliş daha çok acı verdi, ben bile karıştırır oldum. 

Sermet eve gider gitmez defterinden birleşik iki yaprak daha 
kopardı. Serbest çağrışımla bu ve bunun gibi başka örnekleri içini 
boşaltırcasına yazdı. Yazdıkça rahatladı. Hepsine topluca dışardan 
baktı. İşte lanet dediği buydu. Ortaya çıkış, var gibi yapış, birden 
yok oluş… Her biri dünyasındaki sevgisizliği perçinleyen, umudunu 
çalan ve kendini yaşamdan çekmesi için bir neden daha sunan benzer 
kaybedişler… Sonu gelmedikçe devam etme gücünü bulamayacağı-
nı çok iyi gördüğü için insanlardan kaçmayı seçtiren aldatılışlar… 
Kilit noktalarından birini daha bulmuştu. Bunu doktoruna anlatmak 
için sabırsızlandığını fark etti. 
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Yazdıklarını tarayıcıdan geçirip bilgisayar ortamına aktardık-
tan sonra bu kez postalamak için acele etmedi. Demlenmeleri için bir 
kenara bıraktı. Nasılsa içinden çıkarmıştı. Sonraki seansa giderken 
yanında götürmeyi tasarladı. O ödev vermemişken Sermet’e bunları 
yazdıran dürtü hakkında doktorunun ne yorum yapacağını merak 
ediyordu. Biraz da gözüne girmek istiyor olabilirdi.  

BULUNMA HÂLİ (-de hâli) 

Sermet’te en çok iz bırakan olaya, sondan bir önceki seansta 
sıra geldi. Belki de anlatmamayı yeğlerdi, ama olmamış gibi davran-
manın işleri daha da karıştıracağını artık biliyordu. Anlatmak san-
ki tek başına şifaydı. Sırf bunu keşfetmesi için bile bir psikiyatriste 
gelmesine değmişti. Artık zihninde dolaşıp duran olayları bir düzene 
sokmayı başarabiliyordu. Zaman sıralaması olmaksızın yaşadıkları 
arasında ilişkiler kurup ayrıntılarına inmesi, suçsuzluğunu açık ve 
net şekilde görmesini sağlamıştı. Oysa her zaman sorunun kendinde 
olduğunu, bunun yaptıklarından değil de yapamadıklarından kay-
naklandığını düşünmesi onda yetersizlik duygusu yaratmıştı. Üstelik 
buna öylesine inanmıştı ki kendini gerçekleştiren kehanet misali bin 
bir türlü örneğini yaşamıştı. 

Bir tek derslerinde başarılıydı. İnsan ilişkilerinde sürekli boz-
guna uğraması, Sermet’te okulda en başarılı öğrenci olma saplantısı-
na dönüşmüştü. Yalnızlığı nedeniyle ders çalışmak için bolca zamanı 
oluyordu. Üniversite için başkente gitmiş, yurttaki odasını bir kaleye 
çevirmişti. Babasını, babaannesini ve Hasan’ı geride bıraktığını san-
sa da üzerindeki etkileri kesintisiz sürüyordu. En başta, değersizlik 
hissini kesintisiz bir şekilde yaşamında tutmasına yol açıyorlardı. 
Varken yokluklarıyla… Hiçbir tatilde eve gitmedi; neden gelmedi-
ğini soran olmadı. Evden hiç para desteği almadı, gereksinimi olup 
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olmadığını soran olmadı. Bir yandan çalışıyor, bir yandan okuyordu: 
İletişim Fakültesi’nin Gazetecilik bölümünde. Çalıştığı iş ise futbol 
hakemliğiydi. Bir takım oyununda yer alması, insanlar arası ilişkileri 
yürütmedeki çekingenliği yüzünden neredeyse olanaksızdı. Üstelik 
sporu yapmaktansa kurallarını takip etmeyi en başından beri daha ilgi 
çekici bulmuştu. Kuralcıydı, toplum yaşamında insanları kurallara 
uyma, sorumluluklarını yerine getirme konusunda zorlayamasa da 
hakemlik yapmak bir yerde içindeki bu dürtüye karşılık gelmişti. 
Düdüğünü çaldığında akışın durması, ona kendini güçlü hissettiği 
anları armağan ediyordu. Formasını çıkarıp yurt odasına döndüğünde 
ise yine zayıflık hissiyle baş başa kalıyordu.   

Okulu bitirmek üzereyken sonrasında ne yapacağının telaşı-
na kapıldı. Eve dönmek fikrini içinde tarttığında elbette bunun için 
istekli olmadığını görüyordu. Üstelik kırmızı halılar sererek bekle-
yecek kimse olmayacaktı. Yine de köklerinden böylesi bir kopuşu 
kaldırabilir miydi, bu soruya yanıt veremiyordu. Köksüz olduğunu 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde somutlaştırmak, gerekçelerle 
maskeleyemeyecek olmak dağılıp gitmesine yol açabilirdi. Bu sıra-
da bir dergide iş buldu. Takma adla olduğu için belki, nasıl karşıla-
nacağına aldırmadan içinden geldiği gibi yaşamda biriktirdiklerini 
döktüğü bir köşesi oldu. En özgür hissettiği anlardı. Okuyucu mek-
tuplarından insanların hayatına dokunduğunu, kendine yapamadığı 
yardımı hiç tanımadığı insanlara sunabildiğini öğreniyordu. Haya-
tında işe yaradığını hissettiği sayılı dönemlerdendi. Diğer mutlu za-
manları gibi o da uzun sürmedi. Apar topar eve dönmesi gerektiği 
için işten ayrıldı. Bu kısımları da seanslardan birinde eteklerinden 
döktü. Üzerinden çok yıl geçtiği hâlde o zamanki acının içinde tap-
taze durduğunu görmek şaşırtıcıydı. Çocukluk ve gençlik zamanları-
nın hayal kırıklıkları daha derin izler bırakıyordu sanki. En azından 
bağlamındaki ağırlığı anlamında bakıldığında... Gerçekten de son-
raki yirmi beş yılı toplasa bu kadar acı çıkmazdı içinden. Orada ka-
nıksanmış ve değiştirmek için çaba sarf etmekten vazgeçilmiş sıra-
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danlıkların yapış yapış ağırlığı farkına varılmadan bütün bir yaşamı 
sürgit kaplayabiliyordu. Duyarsızlaşmanın nedeni, acılara dayana-
bilmek, sonucu ise nasıl olduğunu anlamadan bir ömrü tükettiğinle 
yüzleşmekti. Tıpkı Sermet’te olduğu gibi…

   

Doktor Ejder Bey, Sermet’te neyin eksik olduğunu bulabil-
mek için görüşmeleri sırasında anlattıklarını, mektuplara yazdık-
larını, hepsinin yanında karşılıklı oldukları zamanlardaki işaretleri 
birleştiriyordu. İlk andan itibaren peşinde olduğunun, bir hastalık 
adı değil de yerine konduğunda tamamlanmışlık yaratacak olan o 
eksik taş olduğunu biliyordu. Okuyan, hatta yazan, nedense bunları 
bırakmış, ama hayatından çıkarmaktan çok zorunlu, geçici bir mola 
vermiş, düşünen, belki fazla düşünen, buna da geçmişten bazı anları 
silmek için sığınmış bir insanla karşı karşıya olduğunu kısa sürede 
çözmüştü. Sözcüklerle ilişkisi, yazın tarzı, müzik zevki, ince düşün-
celiliği hemen her görüşmede ve defalarca kendini göstermişti. An-
cak Sermet’te başkasına gerek kalmadan kendini küçük görme, hatta 
değersiz bulma tavrının kemikleştiğine en net işaret, oturmak için 
seçtiği nesne olmuştu. İlk seansta seçtiği, her ofiste bulunacağı gibi 
son derece rahat ve bir zamanların psikiyatrist divanı işlevi görecek 
şekilde kendini bırakmaya uygun koltuklardan biriydi. İkinci seans-
ta, ilk görüşmelerinden izlenimleriyle ve sonrasındaki mektubun iz-
lerini sürerek bunlara bir seçenek daha eklemişti Doktor Ejder Bey: 
Bir tabure. Aynı takımın parçası, ama koltuk yerine tabure şeklinde 
yapılmış bir oturaktı bu ve Sermet tereddütsüz ona oturmuştu. Son-
raki gelişinde de daha iyi seçenekler olmasına karşın yine o rahatsız 
tabureyi seçmişti. Bu durumda, kendiyle ilgili algısını yükseltmeye 
neyin yardımı olacağının Sermet’teki işaretlerinin peşine düşmek 
önem kazanmıştı. Doktor Ejder Bey’in, dergide yazarlık yaptığı za-
manlara ilişkin iyi hissettiren olayları konuşmayı ve ayrıntılarına 
odaklanmış bir mektup yazmasını Sermet’e önermesinin altında 
yatan neden buydu. 
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Anlattıklarını dinlerken Sermet’teki en yoğun duygunun baş-
tan beri ilk kez ‘coşku’ olduğu fark ediliyordu. Doktoru bunu def-
terine yazmayı ihmâl etmedi. Bu kadar severek yaptığı bir işi neden 
bırakmak zorunda kaldığını öğrenmenin sonuca varmada önemli 
bir adım olacağını tahmin etmek zor değildi. İnsanlar ve olaylar, 
bir de aralarındaki bağlantılar; yapbozun parçalarıydı ve resmi 
tamamlamak için hepsinin yerli yerine konması gerekiyordu. Doktor 
Ejder Bey, konuşmalar sırasında geçen isimleri not etmişti. Hepsin-
den bir konuyla ilintili olarak söz edilmiş, ama kime ne olduğu henüz 
ortaya çıkmamıştı. Sermet’te bu denli iz bırakmış insanlar buharla-
şıp uçmuş olamazdı. Üstelik Sermet bu dünyada tek başına kaldıysa 
her kopuşta ayrı bir hikâye gizli olmalıydı. Sermet’te yardım arayışı 
fikrinin doğmasına yol açan bağ kuramama telaşının, mutlaka kök-
lerini yitirmekle ilgisi olmalıydı. Binnaz Hanım, babaanne, hayatta 
olmayabilirdi. Ama ne zaman ve nasıl ölmüştü? Sermet annesi Di-
lan Hanımı bir daha görmüş, en azından ondan haber almış mıydı? 
Veli Bey hayatta mıydı, Hasan ile yaşamaya devam ediyor muydu? 
Peki, Hasan kendini babanın çemberinden kurtarmayı başarabilmiş 
miydi? Yoksa o da başka bir kırık hikâyenin öznesi miydi? Bütün 
bu sorular için Doktor Ejder Bey’in bulduğu en kestirme yöntem, bir 
soyağacı ödevi oldu. Çekirdek aile ve eğer olduysa evlilikle girdiği 
ailelerin oluşturacağı bir ağaçta iki kuş barındırabilecekti; yani Bir-
lik ailesinin güncel durumu ve kökü olmayan Sermet’in dallarının 
nasıl ve ne denli budanmış olduğu... 

ÇIKMA HÂLİ (-den hâli)

Dergide çalıştığı dönemde izini kaybettirdiği için ailesi 
Sermet’ten hiç haber almamıştı. Sermet de ailesinin paramparça ol-
duğunu son raddeye gelene dek duymamıştı. Hepsini birden topluca, 
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ancak eve döndükten sonra öğrenmişti. Bunları Doktor Ejder Bey’e 
bir sonraki seansın soyağacı ödevi niyetine anlattı.  O zamana kadar-
ki en donuk, en duygusuz sesiyle; adeta rapor verir gibi... 

Babaannesinin ölümü, Sermet’in üniversiteden mezun olduğu 
günlere denk geliyordu. Yaşlı ve hastalıkları olan bir insanın doğal 
karşılanan ölümü olarak anlattı komşular. Sonrasını fısıldaşarak ek-
lediler. Hasan’ın ortalıktan kaybolduğu, nereye olduğunu söyleme-
den evden ayrıldığı zamanlarmış.  Babaanneleri komşularına, biricik 
torununun iyice serseriliğe vurduğundan, söz dinlemediği gibi bağı-
rıp çağırarak büyüklerini terslediğinden, ne kadar verseler verdikleri 
paranın az olduğunu söyleyip üzerlerine yürüdüğünden yakınırmış. 
Hastalıklarının ilerlemesinde bu üzüntünün de payı olacağı ölümü-
nün ardından çok konuşulmuş. Ondan sonra yıllar geçmiş. İşler dü-
zeleceğine iyice sarpa sarmış. Komşular, eve arada gelen Hasan için 
‘uyuşturucu ve kumar da vardı işin içinde’ dediler. Sermet bunları 
duyduğunda çok sarsıldı. Okumaması nedeniyle kardeşi için zaten 
üzülürken, artık daha da kahrolmuştu. Ancak duyacağı felaketler 
bunlarla sınırlı kalmadı. Babası Hasan’ın gidişinden kısa süre sonra 
görünmez olmuş. Nereye gittiğini ne duyan ne bilen varmış. Polise 
gitseler ne diyeceklerini bilememiş çevredekiler. İki yetişkin, üstelik 
zaten düzenli hayatları olmayan iki erkek, kendilerine başka hayat-
lar seçmiş olabilirdi. Hem sonra tanıklık, davalar vs. ile ilgilenmek 
zorunda kalsalar kim uğraşabilirdi o işlerle? Velhâsıl evi bir süre 
gözlemişler, aralarında bir süre bu konuyu konuşmuşlar ve baba 
oğulun âkıbetini düşünmeyi bir kenara bırakmışlardı. 

Bu konuyu yeniden mahallelinin ortasına düşüren olay, eve 
icra memurlarının gelmesi oldu. Kapıyı kırıp açamadılar, onları kar-
şılayacak ve haczedilecek eşyaları belirlerlerken onlara eşlik edecek 
bir muhatap gerekiyormuş. Hatırlatma tebliği ve ihtarname için sıra-
sıyla itiraz süreleri dolmuş ve süreç eve gelinmesi aşamasındaymış. 
Borçlunun başvurusu üzerine başlayan bu işlemi tamamlamak için 
ev sakinlerinden en az birinin icra ekibini eve alması gerekiyormuş. 
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Bu olmazsa kolluk kuvvetleriyle gelinip kapı kırılacakmış. Mahal-
leli sefeber olmuş. Ne Veli Bey ne de Hasan konusunda umutlu ol-
madıklarından yıllardır hiç görmedikleri Sermet’in izini sürmeye 
başlamışlar.  

Sermet’i bulan, mezun olduğu fakültenin öğrenci işleri bö-
lümünden bir memurmuş. Sessiz, kendi hâlinde, emeklilik yaşının 
eşiğindeki bu kişi büroya gelen evrak ve mektupların tasnifinden 
sorumluymuş. Alıcısı belli olanları iletir, olmayanları inceleyerek 
gereğini yaparmış. Aslında zarfın üzerinde bir isim olsa da o kişiye 
mektubun ulaştırılamayacağını biliyormuş, çünkü Sermet Birlik adı 
yıllar öncesinden belleğinde kalmış olan eski bir öğrenciye aitmiş. 
Törene katılmayacağını söyleyip mezuniyet belgesini elden almak 
isteyen genç delikanlının adını o belgeyi teslim ederken öğrenmiş. 
Sermet, ilkokul öğretmeninin adı olduğu için, soyadı ise fark etti-
ği bir tezat nedeniyle aklında kalmış. Delikanlının törene gelecek 
hiç kimsesi olmadığını söyleyip sonrasında da sorulmadan ‘aslında 
hayattalar ama herkes bir yerde’ deyişindeki tezatla... Öğrenci işle-
ri bürosundaki o memur, eski mezunlar arasından ismi bulmuş, işe 
girişte kullanmak için transkript talep ettiği dilekçede işyerinin adı-
nı yazdığı, orası da abone olduğu bir dergi olduğu için üşenmemiş 
mektubu Sermet’e postalamış. Böylesi bir rastlantı gerçekleşmese 
Sermet’e ulaşmaları olanaksızdı. Çünkü eski çevresinden kimseyle 
bağlantı kurmamaya özellikle özen gösteriyordu. 

İşyerinde postaları dağıtan stajyer öğrenci tarafından masa-
sına bırakılan zarfın gönderen kısmında fakültesinin adını görmek  
Sermet’ten hiç duymadıkları bir şaşkınlık nidasının çıkmasına yol 
açtı. Açık ofisteki çevre masalardan insanlar dönüp baktılar. O kadar 
sessiz ve izsizdi ki aralarında öyle birinin varlığından bile habersiz 
olanlar vardı. Arkası gelmeyince hepsi işine döndü. Sermet hariç. 
Üstelik o zarfın içinden bir başka zarf çıkmış, onun da üzerinde eski 
mahallesinin gedikli muhtarının adı yazıyordu. Bir kez daha bağır-
mamak için ağzını iki eliyle birden kapattı. Yırtarcasına açtığı zarf-
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tan bir kısa not çıktı: Oğlum Sermet, baban ve kardeşin ortalarda 
yok. Evinize haciz gelecek. Bu mektubu alır almaz evine gelmeni 
bekliyoruz.

O notu okuduktan sonra yaşadıklarını bir türlü anımsayamı-
yor. Olasılıkla işten ayrılmak için bir yol buldu, azıcık olan eşyasını 
az sayıdaki tanıdığı arasında paylaştırdı, dönmemek üzere şehirden 
ayrılıp en son üniversiteye kaydını yaptırmak için çıktığı eve dön-
dü. Anahtarı değiştirmemiş olmaları değil de kendi anahtarını kay-
betmemiş olmasına daha çok şaşırdı. Kolayca, sanki sabah çıktığı 
evmiş gibi içeri girdi ve odasına yerleşti. Eve gelip ne var ne yok 
götürülmesini önlemenin tek yolunun, aileden birinin ben o borçları 
ödeyeceğim demesi olduğunu bir avukattan öğrendikten sonra gere-
ğini yaptı. O zamana dek birike birike dağ olmuş, üstüne de gecikme 
faizleri binmiş borcun tek adresi oluverdi. 

O kararı bilinçli almadığından emindi. Üzerinde düşünülüp 
iyice tartılarak verilmiş bir karar olamazdı. Öyle yapsa arkasına bile 
bakmadan olan bitene sırtını dönmeliydi. Eski evine, ailesinden kim-
senin kalmadığı bir zamanda, üstelik kazandığını hortum gibi emen 
bir alacaklılar ordusu için gecesini gündüzüne katarak çalışmaya 
dönmek Sermet’ten neredeyse bütün ömrünü çalmıştı. Bundan böy-
le de bir zamanlar çocukluğunu ve gençliğini çalanların hayaletleri 
umudunu, tutkuyla yaptığı işini, belki geleceğini çalacaktı. 

Üzerinde düşünmemeyi, ne gerekiyorsa onu yapmayı seçti. 
Sermet’ten de bu beklenirdi. Geceli gündüzlü ne iş bulsa çalışmaya 
koyuldu. Babasının, belki de ikiz kardeşinin yaptığı bu borcu karşı-
layacak bir kaynakları olsa ortadan kaybolmayacaklarına inandığın-
dan yalnızca kendine güvenip ailesinin adını temizlemeye koyuldu. 
O evden vazgeçememesinin derininde olasılıkla annesinin sevgisiy-
le sarıldığı çocukluk yılları, bir gün orada yeniden bir araya gelebi-
leceklerinin içten içe beklentisi vardı. Bunu ortaya çıkaracak ancak 
psikiyatristi olabilirdi. 
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Doğru dürüst birikim yapamadan geçen yıllarda Sermet ev-
lenmedi. Bir yıkımı daha kaldırabilecek gücü olmadığını hissedebi-
liyor, kabuğuna çekilerek kendini koruyordu. Yılların nasıl geçtiğini 
bilemeden ömrün ortasını çoktan geçtiğini fark ettiğinde Sermet’ten 
geriye ‘keşke ölsem’ diyen, bir sonraki adıma geçip geçemeyeceği 
kestirilemeyen bir boşluk kalmak üzereydi. Neyse ki alarm seslerini 
duymayacak kadar sağırlaşmamıştı ruhu, can havliyle yaşama tutun-
maya çalışamayacak kadar hantallaşmamıştı. 

Soruları yanıtlıyor gibi görünürken gizli bahçelerinde dolaştı-
ğı, sorulmamış olanları kendi bulup içindeki dikenli yollardan geçe-
rek önünü görmeye başladığı, yarım kalanları tamamlarcasına içinde 
hesaplaştığı, yaşamaya devam etmek için ikna olduğu bir desteğin 
sonuna geldiğine inanamıyordu. Yazarken, düşünürken, en kalın ör-
tüleri en derin yaraların üzerinden birer kabukmuşcasına kaldırırken 
bir gün gelip bunun olacağını hayal bile edememişti. Yine de her 
yaptığı aslında bir yaşam alet çantası hâlini almıştı., Bundan böyle 
acil durumlarda gecikmeden onarımı yapmasını sağlamak üzere ya-
nıbaşında duruyordu. Yaşam, Sermet’ten aldıklarını farklı bir yolla 
veriyordu. Çıkmazdan çıkmasını sağlayarak...

Tabureden kalkıp da yanındaki rahat koltuğa oturmayı bir 
refleks gibi yapan Sermet, psikiyatristiyle geçirdiği seansları ışık 
hızıyla anımsamayı bitirince, doktorunun gözlerinin içine baktı. Bu, 
devamını duymaya artık hazır olduğunu göstermek için bir işaretti. 
Doktor Ejder Bey,  sözlerine devam etme zamanının geldiğini görün-
ce hafifçe gülümsedi. “Evet, Sermet Bey, karşınıza sizi çıldırtacak 
bir sürü insan çıkmış. Siz değil, onlar deli. Bu hep böyledir aslında, 
onlar değil de delirttikleri bize gelir.” Sermet, bu sözlerin ne anlama 
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geldiğini kavrayabilmek için düşüncesinde bir süre çevirdi durdu. 
Sakinleşeceğini beklerken, üstelik korktuğu tanının konmamasının 
getireceği rahatlamayı haftalardır hayal etmişken içinde bir öfkenin 
yükselmeye başladığını fark etti. Sermet’i boğan bir kızgınlık, ken-
dine patlayacağı bir hedef arıyor gibiydi. Yaşamındaki herkesin onu 
suçlamasına öylesine alışmıştı ki şimdi o kimi ve nasıl suçlayacağı-
nı bilemiyor, yatışmak için herhangi bir ödeşmeye gereksinim duy-
duğunu hissediyordu. Doktor Ejder Bey bir süre bekledikten sonra 
Sermet’e son seanslarının bitmek üzere olduğunu söyledi. Bir daha 
bu ofise gelmeyeceği, içini orada dökemeyeceği, sorularına bulduğu 
yanıtlar ya da yeni ortaya çıkan sorularla oradan ayrılamayacağı, bir 
sonraki görüşmeyi iple çekemeyeceği düşüncesi Sermet’te üzüntü-
ye yol açtı. Ama içinde kaygı, çaresizlik ve değersizlik hissi yok-
tu. Doktor Ejder Bey, Sermet’ten istediğinin, birlikte çalışırlarken 
yapabildiğini çok iyi gördüğü gibi yaşamını irdelemeyi, dışardan 
bakarak taşları yerine oturtabilmeyi, herkesten önce kendi değerine 
inanmayı sürdürmesi olduğunu birkaç kez yineledi. Karşılıklı geçti-
ler, el sıkıştılar. 

Sermet o anda kendini, hayattan sıkı bir kazık yemiş gibi his-
setti. Öfkesini yönelteceği suçluyu bulmuştu: Hayattı işte… Öte 
yandan kızgınlıktan kurtulup harekete geçmesi gerektiğini de artık 
çok iyi biliyordu. Rövanşını almak için, bir bu kadar daha yaşama-
lıydı. İyi fikir, dedi seslice. Gülümsedi. Uzun zamandır ilk defa bu 
kadar içten ve gerçekten rahatlamış olarak gülüyordu.  

Gerisi nasılsa gelirdi. 
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Yeni tanıştığım birine kitap ödünç vermem. Aslında, uzun 
zamandır tanıdıklarıma da vermem. Kitaplığım mabedimdir. Benim 
tarihim orada yatar. Yazarından imzalılar ayrı bir rafta, çocukluk 
kitaplarım bir başkasında. Değişik gruplamalarla olsa da kitaplarım 
birbiriyle omuz omuza durur. Hangi dönem ne tarz kitap okuduysam 
oradalar. Bazen ergenliğimde bir gezintiye çıkarım. Satır aralarına 
bıraktığım notlara katıla katıla gülerim. Büyük laflar etme dönemi-
min ne zaman geçtiğini elimle koymuş gibi bulabilirim. Bir kuru 
papatya çıkıverir karşıma, burnumun direğini sızlatmaya yeter. Bir 
kır kahvesinin kâğıttan bardak altlığı, arkasındaki tarihle ne çok şey 
anlatır. Kendimden bir şeyler bulup yaşamımı onların gölgesinde ra-
yına oturtmuş olduğum bu kitaplarla aramda özel bir bağım vardır. 
Ne yapar eder kitaplığımı başkalarından sakınırım. Mabedime giri-
lebilir, ama kutsalları dışarı çıkarılamaz! 

Elindeki kitabı, daha ilk karşılaşmamızda bana vermeye kal-
kınca niyeti hakkında bu yüzden kuşkulandım.

Her gün öğle arasında yüzme havuzuna gitmek için zaman 
yaratıyorum. Yüzmek iyi geliyor gelmesine, ama benim asıl tutkum 
sonrasında saunaya girmek. Pek terlemeyen biri olarak saunanın 
keyfini uzun süre çıkarabiliyorum. Bu, benim için hem şans hem de 
zaman kaybı gibi gelmesi nedeniyle huzursuzluk kaynağı. Tanıma-
dığım insanlarla bir arada, onların bu özel anda yanlarındaki yaban-

KİTABIN SON SAYFASI
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cılardan başka taraflara bakarak uzak durma çabasına bir yandan hak 
verip diğer yandan içten içe dalga geçerek dakikalarca otururum. 
Saunanın neminden ve sıcağından kısa sürede bunalıp kendini dışarı 
zor atan insanlar, sonrasında jakuzi, hamam gibi ısısını daha daya-
nılır buldukları ıslak zemin alanlarına gider. Ben kalırım. Saunanın 
insansız anlarını kollarım. Aslında genellikle içerde yasakmışçası-
na konuşulmaz. Ama yalnızken sessizlik daha somut olur, yoğun 
ve kalın bir kabuk gibi beni sarar, iyileştirir. Kozamda sakin sakin 
yeniden doğmayı beklerken eksikliğini hissettiğim yalnızca kitabım 
olur. Aklımdan oraya kitap götürmek defalarca geçti. Nerede olursa 
olsun boş boş oturuyor olmayı zaman kaybı gördüğümden yanımda 
hep kitap olur; sauna içinse buna bir türlü cesaret edemedim. Soyun-
ma odasında kitabımı bırakıp önce havuza oradan saunaya ve deva-
mına eli boş geçerken biraz huzursuz oluyordum. Yine de yalnızca 
havlumuzla girdiğimiz alanların koşullarını, insanların tepkisini ve 
taşımak ya da uygun yere bırakmakla ilgili zorlukları düşününce ki-
tabı oralara getirmemek daha mantıklı görünüyordu. Ta ki birinin, 
saunanın en üst katında, elindeki kitabın sayfalarına dalmış oturdu-
ğunu görene kadar…

En çok neye canım sıkıldı, bilmiyorum. Benden önce başka 
birinin, en orijinal fikirlerimden birini hayata geçirmesine mi? Baş-
ka kimsenin aklına gelmez dediğim özgün bir hareketi yapmakta bu 
kadar gecikmiş olmama mı? Üzerinde uzun uzun düşünüp de sauna-
da kitap okumayı gerçekleştirememiş olmama mı? İçinde boğuşup 
durduğum çelişkilerin hiçbirinin, harekete geçmeye engel olmadığı-
nı bana gösterenin bir başkası olmasına mı?  Hangisineyse… Fena 
halde canım sıkılmıştı. Bu duygu, neredeyse onunla konuşmaya 
kalkışmamı engelleyecekti. Konuşmak istememin nedenini bilmi-
yordum. Kafası benim gibi çalışan birini merak etmek mi? Kitap 
okuma konusunda engel tanımayan, bu yüzden de kendimden üstün 
gördüğüm kişinin aslında zayıf yönleri olduğunu da görerek içimi 
rahatlatma isteği mi? O kadar uzun zamandır kendimi nesli tüke-
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nen bir canlı gibi hissetmişken, yalnız olmadığımı görüp canlanmayı 
ummam mı? Her neyse… Saunadan çıkıp jakuziye yerleşirken onu 
takip ettim. Suyun içinde, tam karşısına oturdum. Elindeki kitabın 
adını böylece görebildim. Dünya yansa umurunda değildi; kitabın 
dünyasında güvendeymiş gibi…

Oturduğum yerde, bel bölgeme denk gelen su hareketleri bir 
güzel masaj yapıyordu. Etrafımızda yayılarak çoğalan su fokurtula-
rının sesi, kendi dışında hiçbir sese duyulabilme olanağı tanımıyor-
du. Bir uğultu vardı; dışarda mı beynimde mi ayırt edemiyordum. 
Sular, sanki kaynıyordu. Aslında benim kanım kaynıyordu. Bir yo-
lunu bulup sohbeti başlatmak için can atıyordum. Az önce kıskanma 
ve imrenme arasında gidip gelen duygularım, ilgi duymaya sabit-
lenmişti. İçimde bir merak dalgası yükseliyordu. Onun kim olduğu-
nu kısa süre içinde öğrenmeliydim. Kalkıp gittikten sonra yakalama 
şansım olmazdı. Soyunma odalarımız farklı olduğuna ve dışarıda 
gitmek için onu bekleyen ya da almaya gelen biri olup olmadığı-
nı bilmediğime göre elimi çabuk tutmalıydım. Gözlerimi doğrudan 
dikemesem de karşımda oluşunun sağladığı kolaylıkla ara ara onu 
inceleyebiliyordum. Çevresindeki su köpükleri, kitabını tutarken kı-
vırdığı dirseklerine dek çıkıyordu. Bunun için epeyce dik oturmuş-
tu. Yine de kitabın sayfaları ıslanıyordu. Bunu dert ediyormuş gibi 
görünmüyordu. Düşündüm; ıslananlar bir şekilde kuruduğuna göre 
neden dert etsin? 

Açılır kapanır kapı açıldıkça parfümünün kokusu bana dek 
ulaşıyordu. Hafif, çiçek parfümlerinden biriydi. Kapının bir sonraki 
açılışında o taraftan esen havayı burnumdan derince içime çektim. 
Birden tüylerim diken diken oldu; koku Miracle’dı. Baskın manolya 
ve yasemin kokusunun yanında zencefil de buradayım diyordu. Çok 
hoş bir sürpriz olmuştu; mucize kavlinden… Koku bellek hücrele-
rim işini yapmış, o ânı mühürlemişti. Bir kez daha…

Ben kokusuyla oyalanırken bir de baktım ki o hareketlenmiş. 
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Ayağa kalkıp bonesini çıkardığında uzun sarı saçları omuzların-
dan aşağı döküldü. Bir elinde kitabını, diğerinde bonesini tutarak 
havlusunun asılı olduğu yere yürürken telaşla arkasından yetiştim. 
“Affedersiniz,” dedim, “bunu söylemezsem kendimi asla affetme-
yeceğim.” Durdu, şaşkın bir bakışla, ama yumuşak bir sevecenliği 
yüzüne yerleştirerek “Sizi dinliyorum,” dedi, “af dilemek ve bağış-
layamamakla bu denli ilintili bir konu neymiş merak ettim doğrusu.” 
Diyaloğa açık olmasından cesaret alarak sürdürdüm:

-O kadar uzun süredir saunada kitap okumak isteyip de cesa-
ret edemiyorum ki bugün sizi öyle görünce ne düşüneceğimi bile-
medim. 

- Gözünüzde büyütmeyin derim, deniz kıyısı veya havuz ke-
narında hep okurum da kitabımı bugün ilk kez saunaya soktum.

-İşte, ben onu yapamadım. Üstelik bir an için fikrimin çalın-
dığını düşünsem bile, bunu daha önce kimseye açmadığım için öyle 
bir olasılık olmadığını fark ettim ve sonrasında hemen sizi içimden 
kutlamaya geçtim. Saçmalıyorum, affedersiniz.

-Bu kadar çok af diler misiniz her zaman?

-Anlamadım?

-Sürekli öyle söylüyorsunuz ya, dikkatimi çekti. Ben, yaptığı-
nızda bir yanlış ya da kabalık görmüyorum. Hatta içimdeki ‘orada 
kitap okumak nasıl karşılanır’ kaygısını ortadan kaldırdığınız için 
teşekkür bile borçlu olabilirim. İyi ki aklınızdan geçenleri kendinize 
saklamadınız.

-İçime su serptiniz. 

Rahatlamakla rahatlayamamak arasındaydım. Konuşma bu-
rada sonlanırsa onu bir daha görememekten ölesiye korkuyor, bu 
abartılı duyguya anlam veremiyordum. Neyse ki o da devam etme 
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niyetindeymiş. Açık sözlülükle bunu söylemesi hoşuma gitti:

-Öte yandan, benzer fikre sahipsek belki başka benzer yanla-
rımız da olabilir diye düşünmeden edemiyorum. Bir insanı, nesli tü-
kenen canlılardan olmadığına ikna edecek olan, benzerlerine rastla-
masıymış. Sohbete devam etmek için suya geri dönelim diyeceğim, 
ama ellerim başta olmak üzere bütün derim buruş buruş oldu. 

-Havuza geldiğim saati ilk kez bugün değiştirdim. Son anda 
çıkan bir iş nedeniyle erkene çekmek zorunda kaldım. Bir günü bile 
atlamayı istemiyorum. Çünkü kendim için yaptığım en önemli şey, 
yüzme havuzuna gelmek. Bir gün bile aksatırsam bu zevkin haya-
tımdan çıkıp gitmesinden korkuyorum. Kendimle baş başa kaldığım 
bu anları yitireceğimden…

-Affedersiniz, ama ıslak mayoyla ben biraz üşüyorum.

Sonra kendi kendine güldü. “Bağışlanmayı dilemek bulaşıcıy-
mış demek,” diyerek gülüşünün nedenini açıkladı. Birlikte de gül-
dük. Sonra konuşmaya noktayı, belki de virgülü, o koydu:

-Zamanım var, sizin de varsa, hazırlandıktan sonra dışardaki 
kafeteryada sıcak bir şeyler içerek ısınırken bu konuya devam ede-
biliriz. 

Onu gözlemeye başladığım andaki duyguların çok ötesindey-
dim; dünyalar benim olmuştu. Durup düşünecek, bana ne olduğu-
nu anlamaya çalışacak durumda değildim. Hızla hazırlanmalı, onu 
bekletmektense benim bekleyeceğim bir zamanlamayla, rahatça 
söyleşebileceğimiz kuytu bir masaya yerleşmeliydim. O kadar uzun 
beklemek zorunda kalacağımı bilsem acele etmezdim. Daha önce 
hiçbir kadınla birlikte yüzme havuzuna gelmediğim için, hele de her 
zaman yalnız geldiğimden, kendi hazırlanma ritmimden başkasına 
aşina değilim. Suyun altına hızlıca girip çıktıktan sonra yalap şalap 
kurulanıp üzerime giysilerimi giyer, çorabımı giymeden önce ayak-
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larımı iyice kurulamaya çalışmak dışında hızımı azaltan bir uğraşım 
olmadığından en fazla on dakikada çıkış kapısının önündeyimdir. 
O gün daha da kısa sürdü. Kafeteryaya da telaşla gittim. Gözleri-
mi masalarda gezdirip beklediğim kişiyi görmeyince masa seçimini 
yaparak kalabalıktan uzak bir masaya gidip yerleştim. Spor çanta-
mı ayaklarımın dibine bıraktım. Eğilip içinden kitabımı çıkardım. 
Alışkanlıkla yaptığım bu hareket ilk kez anlamsızdı. Aynı tümceyi 
on beş kez okuduktan sonra anladım. Israr etmeye gerek yoktu. Zih-
nime doluşan düşüncelere kendimi bıraktım.

Deniz kıyısındaki o güne gitti aklım. Sürpriz değildi. Az önce, 
jakuzideyken de bir an çakıp sönmüştü. Fakülte son sınıftaydım. 
Önümde belirsiz bir gelecek… Bir an önce hayata atılmak zorunda 
olmakla hayallerime sahip çıkıp yazarlıkta adımı duyurmak arasın-
da kalmıştım. Çocukluğumdan beri tutkuyla okuduğum kitapların 
büyüsü bir an yanımdan ayrılmıyor, nerede olursam olayım onlarda-
ki hayatları da kıyısından yaşamayı sürdürüyordum. Bölünmüş bir 
kişilik gibi, her zaman hem burada hem de paralelindeki başka bir 
dünyadaydım. Aslında yazar olmaya çalışmanın hayali bile lükstü 
benim için. Ailemin beni zorluklar içinde okuttuğu bu okul, aynı 
zamanda kaç kişinin birden kurtuluşu demekti. Babam tek maaşla, 
hem beni hem kız kardeşimi, üstelik başka bir şehirde okutmanın 
yanında bir de geçimlerini sağlamak zorundaydı. Anneannem de on-
ların yanındaydı; her zaman sağlık sorunları olduğu için o da parasal 
anlamda ağır bir yüktü. Benim için amcam destek olmasa, okuma 
masrafı o kadar yüksek olan bir okula gidemezdim. Bu koşullar al-
tında, yazar olmaya kalkışmak, haytalık demekti. Yine de yazıyor-
dum. Kısa öyküler, şiirler, hatta yarım kalan bir roman… Bundan 
kimsenin haberi yoktu. O denli yakın hissettiğim bir arkadaşım ol-
madığı gibi aileden de bir tek kız kardeşim beni anlayabilirdi. Ne de 
olsa onun da peşinden gidemediği bir düşü vardı: Heykeltıraşlık. Hiç 
olmazsa ben kâğıt kalemle idare edebiliyordum, onunki imkânsızın 
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imkânsızıydı. Nereden aklına düştüğü hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Ben henüz kendimi tanımaz, geleceğimi ellerime alamamanın 
telaşıyla sürüklenirken ilk sınıftan bir kız öğrenci benimle ilgilen-
meye başladı. Nereye gitsem oradaydı ki öyle çok fazla yere gide-
bilecek durumum yoktu; okul kütüphanesi, kantini, bahçedeki çay 
ocağı… Hepsinde görür olmuştum. Belki öncesi de vardı, ama be-
nim fark etmemden sonraki zamanda küçük konuşmalarımız olmaya 
başladı. Yanımda olması, yanında olmak kendimi iyi hissettiriyordu. 
Sonunda iyi anlaşabileceğim, yeterince zaman geçerse içimi açabi-
leceğim bir arkadaşım olacak gibiydi. Yeterince zaman geçerse diye 
düşündüğüm anda, bu zamanımızın olmadığıyla yüzleştim. Önüm-
de tek bir dönem kalmıştı. Sonra neler olacağını bilmesem de emin 
olduğum, eve dönüp iyi bir iş bulmak zorunda olduğumdu. Onunsa 
önünde, okulda geçireceği yıllar vardı. Belki yine de kalan süremi 
onun dostluğuna sarmalayabilirdim; bana öyle bakmaya başlama-
saydı… Sınıf arkadaşlarımın alaylı sözleri de yanılmadığımı gös-
teriyordu. Öyle sürdüremezdik. Öte yandan sessizce kaçacak yerim 
de yoktu. O genç kalbi yaralamaktan ayrıca korkuyordum. Kısacık 
zamanda benim için öylesine özel biri olmasının ötesinde, çok iyi 
bir insandı ve güzellikleri hak ettiğinden zerrece kuşkum yoktu. Bu 
durumun uzun sürmesine izin veremezdim. En kolayı, duygularının 
farkında değilmişim gibi davranıp onu peşimden sürüklemeye de-
vam etmekti. Hoşça zaman geçirmeyi sürdürmek… Yapamazdım. 
Yapmayacaktım. Onu deniz kıyısındaki salaş kahveye sıcak sahlep 
içmeye davet etmem bu yüzdendi. Kim bilir nasıl heyecanlanmış, içi 
içine sığmayarak buluşmamıza hazırlanmıştı? İlk kez okul mekânları 
dışında bir yerde ve baş başa olacaktık.  Benim içimdeki heyecan da 
o âna dek yaşamadığım türdendi. Tek farkla, ben bunun son görüş-
memiz olacağını biliyordum.

Karşımda ellerini nereye koyacağını bilemeyecek kadar ger-
gindi. Sahleplerimizi söyledim. Çok sürmeden benim yaşlarımdaki 
bir garson siparişimizi getirdi ve masanın üstüne karşılıklı bıraktı. 
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Aralarında bir yere de bir tuzluk koydu. İçeceklerimizle ilişkilen-
dirince onun içinde tarçın olduğunu tahmin edebildim. Bardağıma 
bolca tarçın döktüm. Kokusu genzimi doldurdu. Konuşmamızın o 
kokunun gölgesinde süreceğini düşündüm. O sırada deniz tarafından 
bir esinti geldi ve çok güzel bir kokuyu bana dek taşıdı. Çiçek koku-
larını içeriyordu, ama acımsı bir yanı da vardı. Nereden geldiğini an-
lamak için etrafıma bakındım. Boş kahvede bir tek ikimiz vardık ve 
en yakınımda, hemen karşımda, denize sırtını dönmüş olarak oturan 
kişi o olduğuna göre onun parfümü olmalıydı. Konuya girmemi en-
gelleyecek kadar aklım buna takıldığı için sorup kurtulmaktan başka 
çarem kalmamıştı. “Çok güzel bir koku geldi burnuma, sana ait sanı-
rım” dedim. Boynunu eğip şah damarının oraları koklamaya çalıştı. 
Ürkekçe yanıtladı: Miracle, ablamın parfümünü sürmüştüm çıkar-
ken. Sonra da bu yanıtının çocukça dürüstlüğünden utanmış olacak 
ki başını öne eğip kıpırdamadan bekledi. Konuşmaya başlamamı 
bekliyordu. Ben de istiyordum, ama nereden ve nasıl başlayacağımı 
bulamıyordum. Okuduğum kitaplar ve hatta yazdığım onca yazı yar-
dımıma gelmiyordu. Bir yerinden başlamalıydım. Bunu başardım, 
sonra bir çırpıda derdimi olduğu gibi anlatmayı da…  

“Bana gösterdiğin yakınlığın ne kadar değerli olduğunu bi-
lemezsin. Senin gibi bir insan tarafından bana sevgi ve hatta zaman 
zaman hissettiğim şekliyle hayranlık gösterilmesi paha biçilmez. 
Dostluğunu yaşamın özel bir armağanı olarak görüyordum. Bugün 
de öyle. Ancak senin duygularındaki dönüşümün de farkındayım. 
Yalnız ben değil, çevremizdeki insanlar da bunu fark etmeye başladı 
ve bana acımasızlık gibi görünse de alay ediyorlar. Onlar “Seninki 
geliyor, seninki mi aldı” dedikçe kendimden çok senin için canım 
sıkılıyor. Öyle pırıl pırıl bir kalbin var ki incinmesindense hepsinin 
karşısına çıkarım. Ama bunun bir yararı olmayacağını da biliyorum. 
Okulu bitirmek üzereyim, sonrasında benim için kurgulanmış gele-
ceğe sürüklenirken kendimi bırakacağım. Benden beklenen bu, düş-
lerim bile bunu engelleyemeyecek. Seninse önünde daha üç yılın var 
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okulu bitirmek için. Ne söz verebilirim ne de senden söz alabilirim. 
Oysa ne çok isterdim, şimdi seninle birlikte okula başlamış olmayı. 
Böylece önümüzde yıllar olurdu ve belki birbirimize tutunarak baş-
ka bir geleceği diretmeye güç bulabilirdik. Çok beylik bir laf olacak 
ama şu ana karşılık geliyor: Sorun sende değil, inan, ben kendime 
güvenemiyorum.”

Öylece baktı bana, ta gözlerimin içine. Öncekiler gibi sevgiy-
le, ama bu kez hayal kırıklığını da sırtlamış bir sevgiydi sunduğu. 
Kıyamayacağımı, tamam bundan böyle seninleyim, yeter ki kanadın 
kırılmasın diyeceğimi umuyor olmalıydı. Yapabilmeyi çok isterdim. 
O masum ve biraz çocuksu sevgiye sığınarak her şeyden kaçabil-
meyi… O kadar çok insana haksızlık olacaktı ki, bu adımın ağırlığı 
beni durdurdu. En başta da ona. Duygularını sahiplenmiş görünecek, 
kalan sürede hayalle karışık bir sevgiyi büyütmenin yanılsamasıyla 
onu oyalayacak, gitme zamanı geldiğinde kaçınılmaz olarak gide-
cektim. Arkamda bırakacağım yıkıntının şimdikinden daha da bü-
yük olacağını çok iyi biliyordum. İşte bunu okuduğum kitaplardan 
biliyordum. Görünen o ki gerçekler uğruna düşlerimden vazgeçiş, 
en derin alın yazım olarak kalacaktı. Narin bir gelinciği beraberimde 
sürükleyemezdim. O günden sonra onunla bir daha hiç sohbet etme-
dik, seyrek olarak karşılaştıkça kısa hâl hatır sormalar dışında görüş-
medik. Okulu bitirmeme birkaç gün kala dolabımın kilidine asılmış 
küçücük bir torba gördüm. Ne bir not ne isim. Torbada küçük, cam-
dan bir melek biblosu vardı yalnızca. Meleğimi alıp avcumda sıktım, 
sıkılı avcumu cebime soktum, bütün gün öyle dolaştım. Sonra da 
yanımdan hiç ayırmadım. 

Yıllar sonra aynı kokuyu duyduğum sırada bambaşka bir ya-
şamdayım. İşini, hatta işlerini kurmuş, ailesi için sorumluluklarını 
yerine getirmeyi sürdüren, yazmayı hayal edip yazılmışları oku-
makla yetinen, yaşam koşturmasında kendisi için ayırdığı zamanı 
kitaplarla ve yüzmeyle geçiren biriyim. En azından yüzme tutkumu 
yaşamımda tutmak zorunda hissediyorum kendimi. Düşüncelerimin 
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burasında, yüzme havuzunun kafeteryasında ve yalnız olduğumun 
ayırdına vardım. Ne kadar zaman geçtiğini bilemiyordum. Yüzmeye 
gelirken mekanik saatimi evde bırakıyordum ve çevremde de görü-
nür bir saat yoktu. O anda kadın soyunma odasının kapısının açıldı-
ğını ve onun dışarı çıktığını gördüm. Kuytu köşemden birazcık açı-
ğa çıkıp beni daha kolay görmesini sağladım. Telaşla bana yöneldi. 
Yakınıma geldiğinde:      

-Beklettim, affedersiniz, dedi.

İkimiz aynı anda güldük bu sefer. Gülüşü, küçük çanlar gibi, 
inceden şıngır şıngırdı.  Konuşmayı telaşı biraz olsun yatışmış ola-
rak sürdürdü:

-Gerçekten, özür dilerim. Dakik olmak, en övündüğüm mezi-
yetlerim arasında olmasının yanında karşımdakinde de en çok dikkat 
ettiğim özelliklerdendir. Ama gerçekten geçerli bir gerekçem var.

-Ne olur dert etmeyin. Bunu önemsemeniz benim için çok 
özel, ama dert etmenizi istemem.

-Dediğim gibi, istemeden oldu.

-Buyurun, önce oturun lütfen. Dışarıda soğuk hava varken ve 
biz saunadan çıktığımızda, hatta daha sonrasında da üşüdüğümüz 
için kış çayı siparişi vermiştim. Arkadaşım geldiğinde hazırlayıp ge-
tirirsiniz demiştim.

-Aklımdan geçeni okumuşsunuz.

-Bunu yapabildiğime çok sevindim. 

-Açıklamamı yapayım da bir an önce rahatlayayım. Hemen 
yanınıza gelecektim. Soyunma odasına geçerken içimden bu kitabı 
size ödünç vermek geldi. Sonuçta nemli ve ıslak bir ortama kitap 
getirmenin handikapları var. Zarar görebilir, özüne dönüp hamur-
laşabilir. Kitabın değersizi olmaz elbette, ama ben deniz kıyısına, 
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havuz kenarına her kitabımı götürmüyorum. Anısı olanları, baskısı 
tükenenleri ya da tekrar tekrar okuyarak kendimin eskittiklerini, hele 
de ödünç aldıklarımı asla riske atmıyorum. Yanlış anlaşılmasın, sırf 
bu gibi yerler için korsan kitap almam. Özenli davrandığım için ki-
taplara zarar vermedim. Adı sanı duyulmamış yazarların kitaplarını 
okumaya önem veriyorum, keşfedilmeyi bekleyen ne hikâyeler ya 
da üslûplar denk geliyor bilemezsiniz. Bu kitap da onlardan biri… 
Ayrıca tanışmamıza yol açan kitabı merak edeceğinizi düşündüm. 

-Çok doğru düşünmüşsünüz, buradan gider gitmez almayı ak-
lıma koymuştum.  

Bu sırada kış çaylarımız geldi. İkisinden de sıcak dumanlar-
la beraber zencefil, tarçın ve ıhlamur kokusu yayıldı. Hepsinin ayrı 
ayrı yatıştıran, sağlık hissi ile dolduran özellikleri vardı ve bir süre 
konuşmayı bırakıp bu kokulara, ardından da tatlara yoğunlaştık. Ko-
nuşulmadan anlaşılmışçasına kendiliğinden oldu bu suskunluk. Son-
rasında da ilk andaki hızıyla söyleşmeye devam ettik.

Birbirimizin adını öğrenmeyi ancak akıl edebilmiştik. Yıllar-
dır tanışıyormuş hissi böyle bir yanılsama yaratmıştı. Hitap etmek 
için karşındakinin adını bilmediğini birdenbire fark etmek bana tu-
haf geldi. Bunu ona da söyledim. Ben uyarınca fark etti. Adet yerini 
bulsun diye adlarımızı söyledik. Alev’miş. “Memnun oldum. Ben 
de Barlas.” dedim, adının çağrışımlarında dağılmış olarak… Sizli 
bizli konuşmaya, oradan senli benli olmaya gerek kalmadan olaya el 
attım ve sordum:

-Alev, gecikmen benim için önemli değil. O sırada ben de 
düşüncelerimde bir gezintiye çıktığım için zamanın nasıl geçtiğini 
anlamadım. Ama sen, gecikme gerekçeni anlatmakta ısrarcı olduğun 
için merak ettim doğrusu.  

-Kitabı sana vermek için kalan kısmını çabucak bitirmeyi iste-
dim. Hızlı okurum, çok sayfam da kalmamıştı. Duşu bu seferlik boş 
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verip hemen okumaya koyuldum. Kendime iş çıkardım. Dalmışım. 
Geç kaldım. 

-Geldin ya…

-İşte kitabımla birlikte buradayım.

Bunu söyledikten sonra kitabı bana uzattı. Kutsal bir emaneti 
alır gibi aldım. İkimiz de aynı anda kitabı kendimize yakın ucundan 
tutuyorken, onun hafifçe kendisine doğru çekmesinden kaynaklanan 
bir direnç hissettim. Ben tutuşumu gevşettim, ama o da çekmeyi bı-
raktı. Soran gözlerle bakışımdan olacak açıkladı: 

-Aslında bir çekincem var. Son sayfayı görmeni isteyip iste-
mediğimi bilemedim bir an.

-Bütün kitabı okuyup da sonunu öğrenmememin sana ne ya-
rarı olacağını anlamadım.

-Açıklamak zor.

-Denesene.

Alev bir süre sustu. Sanki kendini konuşmaya ikna etmeye 
çalışıyor gibiydi. Konuyu bilsem yardımcı olmak için bir şeyler söy-
leyebilirdim. Ama hiçbir fikrim yoktu. Onu bana romanın sonunu 
göstermekten alıkoyan ne olabilirdi? Sessizliği o bozdu:

-Aslında son sayfayı arka kapağa zımbalamayı bile düşün-
düm. 

-Alev, seni bu kadar huzursuz ediyorsa o sayfayı yırt ve yanı-
na al istersen.

Gözleri parladı. Bu nasıl aklıma gelmedi, der gibiydi. Heye-
canlanmıştı. Bu durum, benim şaşkınlığımın daha da artmasına yol 
açtı. O da fark etmiş olacak ki açıklama yapmak üzere atıldı:
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-Bu sayede bir süre sonra son sayfayı sana vermem gerekirse 
-ki bunu hiç istemediğimi bilmelisin- bize yeni bir seçenek sunabilir. 
Zımbayı açmandan çekindiğim için değil, seni yüzyıllardır tanıyor-
muşum gibi güveniyorum. Kendim gibi… Okuma dediğimde senin 
bakmayacağından kuşkum yok. Yine de o parçanın bende durması 
bana iyi gelecek. Az önceki hislerimi yanımda taşıyabileceğim.

-Nasıl bir sonmuş bu? Merak ettim, ama izin almadan gözü-
mün ucuyla bile bakmam.

Bu konuşma alışılmışın çok dışındaydı. Bazı tutarsızlıklar 
varmış gibi geliyor, ne olduklarını anlayamıyordum. Henüz birbirini 
iyi tanımayan iki insan, elbette birbirinin gönül dilini bilemeyecek-
ti. Hangi sözcükleri seçtiğiyle ilişkili olarak algılama şeklini, nasıl 
söylediğini ya da söylemediğini, böylece önceliklerini, değerlerini, 
yaşanmışlıklarının tortu gibi görünen derin izlerini ve daha nicesi-
ni… Satır aralarında ipuçları olduğundan kuşkum yoktu, ancak her-
kesin bir de satır arası dili olduğunu biliyordum. “Zaman,” dedim 
içimden, “hepsi için zamana gerek var. Hele bir yeniden karşılaşıp 
karşılaşmayacağımızı görelim. İlk işaret, ipin ucu, bağ kurmak; ne 
denirse…” Kitabımı son sayfası hariç yanıma alıp hakkında adının 
Alev olduğundan başka bir şey bilmediğim mucizeyi arkamda bıra-
karak yüzme havuzundan ayrıldım. 

Yaşamımın nasıl özel, nasıl güzel, nasıl ayaklarımı dünyadan 
kesen, yıl gibi iki haftalık bir dönemiydi. O yaşta bile olurmuş de-
diğim ne çok ilk yaşadım. İlk aşk olmasının yanında, bunun o kadar 
yıldırım hızıyla olması apayrı bir heyecandı. Heyecan… O döneme 
damgasını vuran duygum bu olmalı. Hep bir yürek çarpıntısı… Onu 
görebilecek miyim, yine böylesi uyumla kendimizden geçmiş söy-
leşebilecek miyiz, beni nasıl da anlıyor, bana nasıl sevgiyle bakıyor, 
biraz sonra kapıdan içeri girecek… Hep bir nedenim oldu çarpıntı 



46

için. Sevilmemiş, kendi dâhil kimse tarafından değeri bilinmemiş, 
umudunu yitirmiş, buldukça yeniden yitirmiş olan ben, sonunda bu-
lutların üzerindeydim.  Karşılaşma şeklimizin mühürlediği bir masal 
yaşıyorduk. Yaşıyorduk, diyorum, karşılıklı olduğundan en ufak bir 
kuşkum yoktu. Ta ki düne kadar…

Kapıdan girivermedi, geleceğini söylemişti gelmedi, yani onu 
göremedim, anlatacaklarım boğazımda düğüm oldu bende kaldı, 
uyumla söyleşmedik, gözlerimin içine sevgiyle bakmadı. Yok oldu. 
Hem de hiç var olmamış gibi yok oldu. Çaresiz kalakaldım. Haber 
bekledim. O da gelmedi. Yalnız ve sessiz bir yığından başka bir şey 
değildim. Saatlerce bekledim. Umut ve umutsuzluk arasında mekik 
dokuyarak, kendimi iyimserlikle kandırıp ardından nasıl bu masala 
kanabilmiş olduğumla içimi kanatıp bekledim. Boşuna…

Her zamanki saatimizden çok daha geç bir zamanda yüzme 
havuzuna gittim. Yüzmeden doğruca saunaya girdim. Gözüm ka-
pıda, yüreğim ağzımdaydı. Kontrolleri bende değildi. Jakuziye gi-
recektim. Vazgeçtim. Alelacele giyinip çıkıştaki kafeye geçtim. İlk 
gün oturduğum masaya, aynı sandalyeye oturdum. Sanki filmi hız-
la başa sarıyor, sanırım yeni bir başlangıç hayal ediyordum. Bunun 
ancak filmlerde olabilirliğini yüzüme vurmayı ihmal etmeden. Kış 
çayı siparişi verdiğimde, çayımın yanında bir zarf da geldi. Aklım 
başımdan gitti. Garson sessizce bırakıp çekilmişti. Burnuma en sev-
diğim koku geldi: Miracle. Zarfı açmadan elimde tutarak oyalanır-
ken burnumun ucundan kaç kere geçirdiğimi saymadım. Cesaretimi 
topladığımda yapıştırılmamış kısmından içindeki kâğıdı çıkardım. 
Dış tarafında kitap harfleri vardı. Birden kalbim delice çarpmaya 
başladı. Evet, oydu: Kitabın son sayfası…

Dörde katlanmış sayfanın ilk katını açtığımda, yarısına dek 
baskının olduğunu ve sayfanın altındaki boşluktan başlayan el yazı-
sını gördüm. O yarım sayfada yazılanları yutarcasına okumaya ko-
yuldum: 
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İçime dağ başlarının serin esintisi doldu. Kitabın bu-
nunla ilgisi yok. Her zaman son sayfaya o kitapla ilgili dü-
şündüklerimi, hissettiklerimi yazsam da bu kez yapamayaca-
ğım. Şu kadarını söyleyeyim, elime aldığım bir kitabı yarıda 
bırakmama saplantım nedeniyle sonuna dek dayandım. Bu 
cinayet romanında, sevginin katili olan yalan dolanlarda 
gözlerim kayarken, içim geçmişimin dehlizlerinde bulandı. 
Kaç kere elimden atasım, duvarlara çarpasım geldi. Kitap 
kötü olduğundan değil. Bunları geçmişe yapamayacağım-
dan, beni yaşadık-larımla, aldanışlarımla yüzleştiren bu ki-
taptan acısını çıkarmak için. Bütün bunlardan sonra, onun 
sayesinde karşıma çıkan biri, şimdi be-ni dışarıda bekliyor. 
Kitabı ona vermek istedim. Bu yüzden bir telaşla bitirdim. 
Son sayfalarda ne yazdığını çok da anlamayarak, biraz görev 
duygusuyla… Son bir gayretle bizim hikâyenin ilk sayfasını 
yazmalıyım. Bunu düşündüğümde gözlerimden süzülen birer 
damlanın hatırına, son bir çabayla.

Kâğıdın arkasını çevirdiğimde, bütününü kaplayan el yazısını 
gördüm. Orada neler yazdığı benim için çok önemliydi. Yazgımı be-
lirleyecek fermanmışçasına harfleri inceledim.  Anlama büründükle-
rinde ya sonum olacaktı ya da yeniden doğuşum. Birkaç dakika öy-
lece bekledim. Gözlerimi harflerden ayırmadan… Hazır olduğumu 
hissettiğimde okumaya başladım: 

   Neler yaşanacak bilmiyorum. İçimde iyimserlik yük-
seliyor. Bunda konuşurken yüzünde gördüğüm gülümse-
menin büyük payı var. Bu denli güzel gülen bir insan kötü 
olamaz diyor bir tarafım. Sonra telaşa kapılıyorum. Ondan 
değil, kendimden korkuyorum. Kötü olmaktan… Onu üz-
mekten… Geçmişin hayal kırıklıklarının faturasını topluca 
kesip onu hırpalayabileceğimden kaygı duyuyorum, üstelik 
bunu hak edecek hiçbir şey yapmadığı hâlde… Yaralarım de-



48

rin; hırpalanmış yanlış seçimlerin derin izleri var ve dokun-
masam, unutmak istesem de sızlıyor. Yeni bir sayfaya öyle 
açım ki onu kendi kendime kirletmekten ölesiye korkuyorum. 
Sanki beni benden koruyacak güçlü bir kalkana ihtiyacım 
var. Yaşamımda ilk kez huzurlu, telaşsız bir sevgiye emek 
vermek için heves duyuyorum. Öte yandan böyle bir sakinlik 
için ruhumun usul usul yatıştırılması gerektiğini biliyorum. 
Bunu ancak, beni anlayışla, kavrayışla ve sımsıkı bir sarışla 
iyileştirecek bir sevgi yapabilir. Bunca zaman sonra bunları 
neden, böyle apaçık yazıyorum? Koruma içgüdüsüyle olabi-
lir. Buradan çıkıp onun yanına gittiğimde yaşayacaklarımı 
merak etmek yerine bir gün yitirme kaygısı duyuyorum. Gü-
zelliklerin dünyama girmek üzere olduğundan kuşkum yok. 
Ama kendimi de tanıyorum. Mutlu olmayı hak etmediğime 
beni ikna eden onca yaşanmışlığı bir kenara bırakıp bu kez 
hem almayı hem vermeyi, böylece dengemi bulmayı başara-
mazsam bu yazdıklarım imdadıma yetişsin. Beni sarsıp ken-
dime getirsin. Bir de ona benim açımdan bakmaya bir çağrı 
olsun. Çağrı olsun ki gelsin; giderse gelsin… Yok, yok, hiç 
gitmesin ve bu sayfa işlevini yitirsin. Giden bensem, nedenle-
rimi görsün de gelsin beni getirsin. 

Elimde kitabın son sayfasıyla kalakaldım. Son satırlarına dü-
şen gözyaşlarım bazı harfleri dağıtmış, yazıyı bulanıklaştırmıştı. 
Neden sonra kendime gelip başımı kaldırdığımda soyunma odasının 
kapısından onun çıktığını gördüm. Kalkarken sandalyeyi düşürdüm. 
Ona doğru telaşla yürüdüm. Tam karşısında durdum. Saçları ıslak 
değildi. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Yüzünden pişmanlık ve hü-
zün okunuyordu. Yanağını okşarken gözyaşlarını sildim. Ömrüm ol-
dukça bunu bir daha yapmak zorunda kalmamayı içimden diledim. 
Sesim çıkabilecek olduğunda, içine su serpmeye çalıştım:

-Kendini kapalı kapılar ardına saklama bir daha. Seni anlıyo-
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rum, seni sandığından daha iyi tanıyorum. Kendimden biliyorum. En 
baştan başlayalım; alfabesinden. Birbirimizin gönül dilini sökelim. 
İçimiz gitse de ya giderse diye, biz hiç birbirimizden gitmeyelim. 

Sarıldık. Yeryüzünde daha önce var olmamış bir kavrayışla. 
Birbirimizde kalacağımızı o an anladık.       
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I

Babam dün gece ağaçtan düşmüş. O yaşta, üstelik o saatte, 
ağaç tepesinde ne işi vardı bilmiyoruz. Bildiğimiz, babamın yatakta 
olmadığını fark edince annemin kalkıp evi alt üst ettiği, sonra da 
onu aramak için bahçeye çıktığı. Annem babamı bulamayınca te-
laşlanıp ‘olur mu olur’ diyerek arka komşunun bahçesine geçmiş. 
Elinde babamın, deprem olursa diye her zaman yastığının altında 
tuttuğu fenerle… Babam, hele de feneri olmadan bahçeye nasıl gitti, 
akıl alacak gibi değil.  ‘Siz, müstakil, bahçe içinde bir evdesiniz, 
üstelik burası deprem bölgesi değil’ desek de bunun gibi çeşit çe-
şit önlem almasını önleyemedik. Temkinlidir yani, ama öyle makul, 
mantıklı bir temkinlilik değil; aslında vesveseli demek daha doğru. 
Bu da durumu iyice gizemli hale getiriyor. Feneri almadan, ay ışığı-
nı yeterli görerek (ki dolunay zamanı değil) evden çıkmak, yoldan 
uzak tarafta olduğu için daha az aydınlık olan arka bahçemizden de 
uzaklaşmak hiç babama göre bir davranış değil. Neyse, annem arka 
komşunun bahçesine geçer geçmez, sınır duvarının öbür tarafında 
kalan ceviz ağacının dibinde babamı bulmuş. Bilinçsiz, öylece uzan-
mış yatarken…

Annem çığlık çığlığa ‘yetişin dostlar’ diye bağırarak sağa 
sola koşarken, komşumuz Ercan Amca evlerinden fırlayıp gelmiş. 
O daha sakin tabii; hemen babamın nabzını kontrol ederek anneme 

PARANTEZ
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‘Korkmayın, Cavidan Hanım, nabız var. Neresi kırık belli olmaz, 
kıpırdatmayalım,” demiş. Cep telefonundan arayarak hemen ambu-
lans çağırmış. İlçe hastanesine çok yakın oturuyorlar. Birkaç dakika 
içinde gelmiş ambulans ve görevliler babamı sedyeye koyup sars-
madan ambulansa bindirmişler. Uçarcasına hastaneye götürmüşler. 
Araca hasta yakını alınmadığı için annemi hastaneye Ercan Amca 
götürmüş. Sağ olsun arabayı getirmeye gitmeden önce anneme ‘onun 
kimliğini, çantanızı, telefonları falan da alın, ben sizi beklerim’ di-
yerek akıl vermiş. Annem o zamana dek hep babamın himayesinde 
yaşayan, kendi başına hiçbir resmi iş, hatta evdekiler hariç herhangi 
bir iş bile yapmayan bir kadın olduğundan bunları düşünüp ayarla-
ması olanaksızdı. Bir de kırk yıllık kocasını o halde gördükten sonra 
kafası iyice durmuştur. Bize telefon etmesini de yine Ercan Amca, 
annemi acil servisin önünde arabadan indirirken son anda söylemiş. 
Annem önce beni aradı.

Onlara, ‘Datça’da ne işiniz var, kalın İzmir’de’ diye çok söy-
ledim. Babam, toprağına dönmek, baba yadigârı evde oturmak için 
emekliliğine gün saydı. Son iki yıldır emeline ulaştı. Deniz kıyısında 
olmadığından bizim pek yüz vermediğimiz o ev, babam için bam-
başka anlamlar taşıyordu. Ne de olsa çocukluğu ve ilk gençliği orada 
geçmiş. O zamanlarda, hatta benim gençlik yıllarımın bayram ve 
yaz tatillerinde bile köy gibi bir yerken, son zamanlarda çevrede ya-
pılan yazlık tarzında evlerle havası çok değişti. Bu, babamın canını 
sıkıyordu. Özellikle arka komşumuz Ercan Amca, harabe halindeki 
köy evini satın alıp yerine bahçe içinde dubleks bir ev kondurunca 
babam çıldırmıştı. Babam, bizim oralarda iki kata imar izni olma-
dığını göstermek için tapu dairesini aşındırmaya başladığında, arka 
bahçemizin komşununkine taştığı ortaya çıkınca durup dururken za-
rarlı çıkmıştı. Ercan Amca, ortaya çıkan bu duruma kayıtsız kalmadı 
elbette; arsasının gerçek sınırını bahçe duvarıyla çizdi, ama iki ev 
arasına bir kapılık yer bırakarak dostluğa kelimenin tam anlamıyla 
‘açık kapı bıraktı’. Oysa, dedesinin diktiği ceviz ağacı duvarın öte-
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ki tarafında kaldığı andan itibaren, babam için ne o kapının ne de 
o dostluğun anlamı olabilirdi. Olmadı da… Şimdi aynı ceviz ağacı 
kocaman bir gizem topu şeklinde kucağımıza düştü.   

Hafta sonu için Muğla’ya, Görkem’in yanına gelmiştim. Sev-
gilim olan Görkem’lerde kalamayacağım için ortak bir arkadaşımız 
olan Tülay’la, onun ailesinin evinde kalıyordum. Aslında Tülay’ın 
ailesi ile benimkiler tanışıyor. Ama ben o hafta sonu Muğla’ya gi-
deceğimi aileme söylemedim. Çünkü bir sürü açıklama yapmak zor 
geldi. Cumartesi gecesi Tülay’ın odasında oturmuş Görkem’le yazı-
şıp ertesi günü planlarken annem aradı. Beni İzmir’de sanan annem 
telefonda günlük rapor gibi bir şeyler anlatıyordu, bense gecenin o 
saatinde gelen telefonun bu gevezelik için olmayacağını bildiğim-
den yüreğim ağzımda, neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. Şok-
ta olmalı; onu anlıyorum, ama bir yandan da her zamanki hâli bu. 
Anlatmaya büyük patlamadan başlar. Akşam yürüyüşe gitmişler. 
Babam kolesterolünün yüksek olduğunu öğrendiğinden beri yürü-
yüşleri aksatmaz olmuş. Annemi de sürüklüyormuş yanında. Ama o 
evde oturup yemek hazırlığı yapmayı yeğliyormuş. Eve döndüğünde 
kurt gibi aç olan babam, yemek hazır değilse bu sefer de onun için 
huysuzluk ediyormuş. “Anne, asıl konuya gelecek misin?” diye çı-
kışmasam daha neler anlatacaktı kim bilir? Buralardan başlayıp da 
ben uyardıktan sonra “Baban ağaçtan düştü” deyivermesiyle şoka 
girme sırasını bana geçti. Ardından, gece yarısı uyanıp da babamı 
yatakta bulamamasından başlayarak olanları bir çırpıda anlattı. Ku-
lağıma inanamadım. Annem “Datça’da hastanenin acilindeyiz,” dedi 
ve sustu. Aklına aniden gelmiş gibi “Ama Muğla’ya, üniversiteye 
sevk edecekler sanırım,” diye ekledi. Telefon elimden düştü, yerden 
aldığımda annem kapatmıştı bile. Tülay, yüzüme şaşkınlıkla karışık 
dehşet içinde bakıyordu. Ona bir şey demeden Görkem’i aradım. 
Açmadı. Mesajı geldi: Şu anda konuşamıyorum. Ben de “Babamı 
Muğla’ya, hastaneye getiriyorlarmış!” yazdım. Tülay’a dönüp kısa-
ca olanı biteni anlattım ve ekledim: Gitmemiz gerek. Ben toparlan-
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maya başlamıştım ki Tülay uyardı. Annemler beni İzmir’de biliyor-
du ve onlar Datça’dan gelecekti. Şimdi koşarak hastaneye gitmemin 
anlamı yoktu. İyi bir planlama yapmalıydık.

Muğla-Datça arası arabayla iki saat sürüyor. Kaç kilometre 
olduğunu bilmem; ben kaç saatte gidiyorum diye hesabımı yaparım. 
Görkem ise yolları mutlaka kilometre üzerinden hesaplayacak; böyle 
bir konu açıldığında her defasında aynı konuşma geçer aramızda. Son 
model spor arabayla farklı olurmuş, karavanla ayrı; oysa kilometreyi 
bilirsem, altımdaki arabanın ne olduğuna göre değişecek süreyi doğ-
ru biçimde öngörebilirmişim. Benim kafam öyle çalışmıyor ki bun-
ları aklımda tutayım. Ben, geçirdiğim zamana bakarım. Aramızdaki 
farklılıklar için bu en küçük örnek aslında. Böyle böyle daha neler 
var. Yine de uyumumuz dört dörtlük. Farklılıklarımızı ilişki içinde 
eritmeyi başardık. Bütünleştik. Birimiz tencereysek öbürü kapak; 
birlikte tencere ve kapağız ama… Dile kolay iki yıldır beraberiz. O 
mimarlık fakültesinden geçen yıl mezun oldu. Kendi işini kurmayı 
hayal ediyor, ama bir türlü olamadı. Biraz da bu yıl benim mezun ol-
mam için bekliyor. Henüz ilişkimiz ciddi boyuta taşınmadığı için bu 
konuda ikimiz de araftayız. Evlenirsek nerede ve nasıl işler kuraca-
ğımız karışık; o çalışır ben evde oturursam bu hiç olmaz. Her açıdan 
özgür olabilmem için, çalışıyor ve para kazanarak evimin bütçesine 
katkı sunuyor olmam gerekli. Özgürlük istiyorum deyişim, öyle bü-
yük bir beklentiyle değil. Benimle ilgili konularda sözüm dinlensin, 
fikrim alınsın yeter. Bizim evde kararlar hep babamındır. Annem ev 
hanımı olduğu için eziliyor, diye düşündüm hep. Okumaya hevesi-
mi bu düşünce canlı tuttu. Öte yandan evde ne benim ne abimin söz 
hakkı var. Babam, sevgisi ve bize aşırı düşkünlüğüyle üzerimizdeki 
bu egemenliği kurdu. Bunun farkında değildim tabii; ta ki Görkem 
gözümü açana dek. Kim istemez babasının prensesi olmayı? Ben 
kendimi bildim bileli bunun keyfini yaşıyorum. Beni her tür kötü-
lükten sakınan, her zaman iyiliğimi düşünüp daha ben farkına bile 
varmadan bütün sorunlarımı çözen bir babam var. Eczacı olmamı da 
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o istedi. Evimize yakın bir eczane açıp hem bekârken hem evlendik-
ten sonra kolay ve konforlu bir hayat yaşamamı sağlamak için böy-
le istediğini bana defalarca söyledi. O zamanlar mantıklı geliyordu. 
Hatta babamın evliliğimle ilgili ‘mahallenin dışı gurbet sayılır’ de-
yip durmasına bir kez bile itiraz etmemiştim. Dediğim gibi, bunlara 
gözümü Görkem açtı. 

Hemen Tülay’la İzmir-Muğla arasının kaç saat olduğuna in-
ternetten baktık. Datça-Muğla ile aynı saati veriyordu; kilometre-
si de hemen hemen aynıydı. Ama annemler ambulansla geleceği 
için bir saate kadar hastanede olurlardı. Bense, tabii ki gerçekten 
İzmir’de olsaydım, en iyi olasılıkla 3 saatte oraya ulaşabilirdim; o 
da evden hemen çıkabilir, otogara hemen gidebilirsem. Bir yalan, 
ne çok ince ayar gerektirebiliyor. İçim daraldı. Tülay, sürekli beni 
yatıştırmaya çalışıyordu. Bir yandan da Görkem’den mesaj gelip 
gelmediğini kontrol ediyor, gelmediğini gördükçe daha çok daralı-
yordum. Yanımda olmasına ihtiyacım vardı. Tülay’ın yerinde onun 
olmasını istiyordum. Ne yapacağımızı konuşmalı, belki de ‘zaman 
bu zamandır’ deyip karşılarına beraber çıkmalıydık. Okulda son 
dönemimdi ve bitirdiğimde yine babamın yörüngesine girecektim. 
Kaynağı, sahip olma takıntılı sevgi olan bir çekim gücü vardı baba-
mın, gelgitlere olanak tanımadan hep gel modundaydı. Bu durumda 
ayak diremeye gücüm olmuyordu. Bir desteğe, beni kendi yörün-
gesine çekecek, huzurla orada kalmamı sağlayacak güneşe ihtiyaç 
duyuyordum. Görkem’di o güneş. Bundan bir saniye bile kuşku duy-
mamıştım; o ana dek… En zor zamanımda arayamadığım, beni ara-
yamayan, aradığında da gelemem deme olasılığı yüksek olan kişi, 
ancak bir kez göründükten sonra binlerce yıl bir daha görülmeyen 
kuyruklu yıldız olabilirdi. Gökyüzümden, kayıp giderdi. Tek farkla: 
Bende dilek tutacak hâl bırakmadan…   

Aynı anda annemin aramasını ve Görkem’den gelen mesajı 
telefonumun ekranında gördüm. Mesajda “Birazdan bir bahaneyle 
evden dışarı çıkıp seni arayacağım” yazıyordu. İçimde bir hayal kı-
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rıklığı dalgası yükseldi. Hissetmezden geldim. Bakalım annem ne 
diyecekti? Yanıtla seçeneğine dokundum. Annem hıçkırıklar arasın-
dan “Beni ambulansa almayacaklarını unutmuşum; kesin kural var-
mış. Babanı yolladım. Ben de bir yolunu bulup gelmeye çalışacağım. 
Abin belki daha önce yetişir” dedi. İnce hesapları bir kenara bırakıp 
annemi bir an önce rahatlatmak telaşıyla “Ben babamı karşılarım, 
sen merak etme” deyiverdim. Neyse ki onun bu söylediğimden işkil-
lenecek durumu yoktu. O anda aklıma gelen çözümü de bir çırpıda 
söyledim “Abim Marmaris’ten gelip seni alsın bence. Muğla’ya bir-
likte gelirsiniz”. Annem hiçbir şey demeden telefonu kapattı. Akıl 
edemezse diye abimi ben aradım. Gece kuşu ayaktaydı ve neredeyse 
çalmadan telefonu açtı. Olanları kısaca özetledim. Serdar Abim, her 
zamanki serinkanlılığıyla, yorum yapmadan beni dinledi. En sonun-
da da hemen yola çıkacağını söyledi. Annemi arayıp onun telaşına 
son vermesini tembihledim. Muğla’da olduğumu, annemlerin bunu 
bilmediğini, ambulansı rahat rahat karşılamaya zamanım olduğunu 
eklemeyi de unutmadım. 

Benden on yaş büyük olan abim, en yakın sırdaşımdır. Aynı 
sarmalayan kuvvetin mustaribi olduğumuz için bir tek babama karşı 
güçlerimizi birleştiremesek bile, geri kalan herkese karşı birbirimi-
zin yanındaydık. “Anladım” dedi. Asla uzun tümceler kurmaz. Ne 
kastettiyse odur. Süslemez, lafı dolandırmaz, kendi dâhil kimsenin 
çıkarına uyduracağım diye uğraşmaz, işlevsiz bir tek sözcük kullan-
maz. Hiç evlenmedi. Ne iş yaptığını kesin olarak bilemeyiz. Uzun 
yıllar annemlerle otursa da babamın emekliliğinden sonra Datça’ya 
taşınmalarını fırsat bilip o da Marmaris’e kaçtı. Hem yakın hem uzak. 
Her iki taraf için bir orta yol. Fena mı? Şimdi zor zamanda annemin 
yanına gidiverecekti. Hoş, bir saat gidiş ve bir saat geri geliş ola-
caktı, ama nasılsa ambulansı Muğla’da ben karşılayacaktım. Onları 
telefonla sık sık bilgilendirirdim. Bunları düşünürken birden, üstlen-
diğim sorumluluğun ağırlığını fark ettim. Acil ve riskli bir ameliyat 
gerektiğini söylerlerse ve babamın bilinci kapalı olduğu için benim 
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onay vermem gerekirse… Yalnız oluşumun üşüten etkisi kat kat art-
tı. O anda Görkem aklıma geldi. Henüz aramamıştı. Olanlara an-
lam veremiyordum. Sınava girmek üzereymişim gibi heyecan bastı. 
Bir nevi sınavdı gerçi, ilişkimiz için… Bir yandan ellerim titrerken, 
bir yandan da kalbim teklemelerle birlikte çok hızlı atmaya başladı. 
Neden sonra Tülay’ın yanımda olduğunu, korku dolu gözlerle bana 
baktığını gördüm. Tam o sırada telefonum çaldı. Arayan Görkem’di. 
Rahat konuşabilmek için balkona çıktım. 

- Özür dilerim, hemen arayamadım.

- Çok kötü şeyler oldu, Görkem. Yanımda olmana ihtiyacım 
var.

- Anlıyorum, Ceyda’m, ama sen de beni anla. Gelemem.

- Neden gelemezmişsin?

- Evdeki durumu biliyorsun, annemin nasıl üzerime düştüğü-
nü. Seninle aramızdaki ilişkiyi henüz bilmiyor. Şimdi konuyu ona 
açamam. İtiraz etmesine fırsat bırakmayacak şekilde hazırlık yap-
mam gerek. Bu gece bile, Erkan’ın benden kitap istediğini söyledim 
ve onu verip hemen geleceğim, diyerek evden çıkabildim.

- Görkem, anladığını sanmıyorum. Babamı ambulansa koy-
dular, Muğla’ya, üniversite hastanesine getiriyorlar. Ağaçtan düş-
müş ve annem onu bulduğunda bilinci yokmuş. Ciddi bir şey olmasa 
gönderirler mi? Kesin ameliyat olması gerekecek. Belki buna benim 
onay vermem gerekecek. Annemle abimin gelmesi saatler alır. Şans 
eseri buradayım. Sen de… Babamın karşısına çıkmanın, ailemle ta-
nışmanın belki de en uygun zamanı budur. 

- Buna hazır değilim. Yanlış anlama, senin hayatımda olmanı 
her şeyden çok istiyorum. Ama senin tarafında da işler riskli. Ba-
banı defalarca anlattın bana. Onun Nuh deyip peygamber demeyen 
hâlinden kaç kez yakındın. Yüksek beklentileri, aşılması zor çıta-
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ları olduğunu bilirken daha büromu açmadan, elime işimi almadan 
onunla karşılaşamam. Bir kez reddederse bu kararını değiştiremeyiz. 
Karşısına güçlü çıkmak isterim. Benim işsiz güçsüz tayfasından, bir 
baltaya sap olamamış biri olduğumu düşünürse sana asla uygun gör-
mez. Haksız mıyım? 

- Olanlar, bizi bir karar almaya doğru itiyor. Şimdi yanımda 
olmazsan sana bundan sonrası için nasıl güvenebilirim?

- Yalvarırım Ceyda, mantığını kullan. Bu, ailenin bir arada 
olması gereken zamanlardan biri…  Ben henüz ailenizin bir parçası 
değilim. Benden haberleri bile yok. Riske giremeyiz. Sonsuza dek 
kaybedebilirim seni.

- Sonsuz belki de sandığın kadar uzakta değildir.

- Ceyda…

- Ben anlayacağımı anladım Görkem, sana mutluluklar dile-
rim. Beni bir daha arama!

- Ceyda, lütfen…

- Yeterince dinledim.

- Dinledin belki, ama anlamaya çalışmadın.

- Anlıyorum. İlk sınavda kaldın ve benim gözümde bunun te-
lafisi yok. 

- Seni yarın arayacağım, sakin kafayla bir daha konuşuruz.

- Arama, çünkü telefonlarını asla cevaplamayacağım. 

- Pişman olacağımız bir noktaya sürükleme bizi.

- Bunu ben değil, sen yaptın zaten.

- Ceyda…
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- ……..

- Cey…

Konuşacak hâlim kalmamıştı. Yüzüne kapattım telefonu. Bir 
süre hareketsiz, balkonun demirlerine tutunmuş hâlde kalakaldım. 
Bir baş dönmesine bakardı her şey... Ama böyle bitmesini isteme-
dim. Son derece iradi bir karardı. O duygu durumunda bile, düşün-
celerim son derece netti; böyle bitmeyecekti. Tülay’ın koluma do-
kunmasıyla kendime geldim. “Hadi,” dedi, “hastaneye doğru yola 
çıkalım. Babam bizi acile götürecek.” Hiçbir şey söylemeden onu iz-
ledim. Şimdi uğraşmam gereken kocaman bir sorunum vardı. Onun 
dışındaki her şey anlamını yitirdi. 

II

Acilin kapısındaydık. Çevreme bakındım. İçimdeki acıyı ha-
fifletmek için, daha büyük acılar arayışındaydım sanki. Kalabalıklar 
halinde kümelenmiş insanlar gördüm. Onlarda aradığım şey yoktu. 
Acıları, paylaşılan cinstendi. Kalabalıklarla hissedilenden… Elle 
gelen, düğün bayram… Ağlayanlar vardı aralarında; sesli sesli. Bu 
ağlamalar beni hiç etkilemiyordu. Ağlamak için acıklı filmleri bile 
kovalayan biri olmamdan sanırım. Filmin tek bir sahnesi duygusal 
olsun, bana yeter. Oracıkta, biriktirdiğim bütün gözyaşlarını akıta-
bilirim. Ardından gelen, elle tutulabilir rahatlamanın bağımlısıyım. 
O nedenle, böyle sakınmasız ağlamaların içimi acıtan bir etkisi ol-
muyor. Ağlayanın yanında olanlardan biri, mutlaka onun sırtını sı-
vazlar, bir mendil uzanır usulca, kimi zaman da içten mi değil mi 
ayırt edilemeyen bir sarılma gelir. Bunlar biraz da görev duygusuyla 
yapılır. Birlikte üzülmenin,  yas tutmanın ayinleri vardır. Acil servis 
önünde hızlıca etrafıma göz gezdiriyordum. Hem nerede olduğumu 
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anlamaya çalışarak hem de içimdeki duyguya ayna bulmak için… 
Tam o sırada biraz uzaktaki bir limon ağacının altında, çömelmiş bir 
delikanlı gördüm. Aynı yaşlarda olduğumuzu tahmin ettim. Hastane 
bahçesine kim limon ağacı diker, diye düşündüm. Belki o ağaç bah-
çenin gerçek sahiplerinden biridir ve her nasılsa dünyasının yıkılıp 
gittiğini görecek kadar uzun zaman dayanabilmiştir. Ağaç yalnız-
dı, adam da yalnız… Bu duygularına, birbirlerine dokunmadan sa-
hip çıkıyor gibiydiler. Birbirlerini umursamadan... Belki hiçbir şeyi 
umursamadan… Öyle koyu yalnızlıkların en özgürleştiren duygusu 
budur. Artık dünya yansa ne gam, dedirten... Onları anlamamı sağ-
layan, yalnızca babamı ne hâlde getireceklerinin bilmemenin yarat-
tığı belirsizliği olamazdı. Belki de tutunacak bir dalımın kalmaması, 
giderayak tutunduğum dalın beni kısacık süre tutup sonra da bütün 
umutlarımla birlikte çatırdayarak kırılmasıydı. Görkem’in bir daha 
gelmemek üzere yaşamımdan çıktığını hissediyordum. Amaçsızca 
kendimi hayatın akışına bırakmaktan başka çaremin olmadığını da… 

Ben bunları düşünürken birkaç siren sesi tarafından bölün-
müştüm. Ambulansların hızla açılan arka kapısından indirilen her 
sedyeye kaygılı gözlerle bakıp getirilenin babam olmadığını görün-
ce tuhaf bir rahatlama hissetmiştim. Durumla yüzleşmek için acelem 
yoktu. Ruhum hazır değildi. İnsan neye hazırlanacağını bilmeyince 
iyice ortada kalıyor. Kaç ambulans geldi, hastaneden koşarak gelen 
görevlilerin de ucundan tutmasıyla kaç tekerlekli sedye açılır ka-
panır kapıdan girip kayboldu, bilmiyorum. Arkalarından bakarken 
içinde boğuştuğum düşünce ve duygulara geri dönüp kaldığım yer-
den devam ettim. Ta ki getirilen hasta, babam oluncaya dek…

 Arkasından acil servise doğru sürüklenişim bütünüyle bilinç 
dışıydı. Tülay ve babası da yanımdaydılar. Görevliler bizi babamla 
birlikte acilin ‘müdahale odası’ yazan kısmına girecekken durdur-
dular. Burada bekleyin, dedi beyaz önlüklü bir kadın. Kolunu uza-
tıp bizi durdurduğu yerde kaldık. Kıpırdamadan duruyorduk. Neden 
sonra kenara çekilmek aklımıza geldi. Bekliyordum. İçimde çılgın 
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bir telaş…  Hem kaygı hem merak; bu iki duyguyu aynı anda ve aynı 
şiddette hissediyordum. Biri içeriden çıksın ve bana bilgi versin, diye 
içim içimi yiyordu. O bilginin dünyamı alt üst edecek bir haber olma 
olasılığı umurumda değildi. Bir an önce öğrenmek için huzursuz-
lanıyordum. Az önceki doktor dışarı çıkınca yine bilinç dışı olarak 
onun yanına gittim. “Faruk Saygın’ın kızıyım, az önce içeri alınan 
hastanın. Durumunu öğrenebilir miyim?” derken sesim bana yaban-
cıydı. Sevecen bir bakışla yüzümü inceledi ve sakin bir sesle ko-
nuştu. Tavrı verdiği haberle tezattı. Yine de sakinliği, duyduğumun 
anlamını yumuşatmayı sağladı: “Beyin travmasından kuşkulanılarak 
buraya gönderilmiş. Tomografi başta olmak üzere bir takım tetkik-
ler yapacağız ve ardından beyin cerrahisinden doktor arkadaşımızın 
görüşünü alacağız. Yan tarafta bekleme salonu var, burada ayakta 
beklemenize gerek yok. Uzun bir gece olabilir. Şimdiden yormayın 
kendinizi. Size ulaşmamız gerekirse orada buluruz.”  Söz dinledim. 
Bana çok uzun bir gece olacak gibi geliyordu. Bekleme salonuna 
giderken Tülay’a ve babasına eve dönmelerini söyledim. İtiraz etse-
ler de sonunda Tülay’ın benimle kalması, babasının gitmesi, ama en 
ufak bir gereklilikte hemen onu çağırmamız konusunda anlaştık. Bir 
yandan benim yüzümden yorulmalarını istemesem de yalnız kalma-
ya gücüm olmadığını hissediyordum. En azından annem ve abim ge-
lene dek, diyerek Tülay’ın eşliğini minnetle kabul ettim. Görkem’in 
yokluğu daha da içimi acıtıyordu, ama bu duyguyu zor da olsa sil-
meyi başardım. Son bir güçle, bir daha bu konuda üzülmemek için 
kendime söz verdim. Asla onun adını anmayacaktım. 

Tülay’la birlikte bekleme salonuna gittik. Konuşmak içimden 
gelmiyordu. Yanında susmanın tuhaf kaçmayacağı bir dostla birlikte 
olmanın rahatlığını yaşıyordum. Bu sırada Tülay ben fark etmeden 
kalkıp gitmiş, kantini bulmuş, kâğıt bardakta iki sıcak çay kapmış 
gelmişti. İki avcumun ortasında sıcak bardağı uzunca süre tuttum. 
Bir yudum almadan... Ruhumun mu bedenimin mi üşüdüğünü ayırt 
edemezken avuçlarımdan içime yayılan sıcaklığın iyi geldiğini his-



61

sediyordum. Birden annemi merak ettim. Yaşadıklarıma kendimi 
öylesine kaptırmıştım ki onların yolda olduğunu unutmuştum. Ara-
ba kullandığını bildiğim hâlde telefonla abimi aradım. Sesi oldukça 
sakindi. Annemi Datça’dan almış, Marmaris’e girmek üzerelermiş. 
Uçarak geliyor olmalıydı. Birkaç kez “Dikkatli gelin” dedim. Onları 
düşünüyor görünsem de aslında bir gecede birden fazla trajediyi kal-
dıramayacağımı hissettiğim için bencilce sıkı sıkı tembihliyordum. 
Bir anda babamın adının seslenildiğini duydum ve apar topar telefo-
nu kapattım. Asıl bilgi geliyor olmalıydı. Yanılmamıştım. 

Neyse ki korktuğum başıma gelmedi. Bu sefer genç bir erkek 
doktor, babamın beynindeki bir damarda pıhtı gördüklerini, korku-
lacak bir yerde olmadığını, yükselmiş olan tansiyonunun yol boyu 
verilen tedaviyle düşürülebilmesinin bir şans olduğu, beyin kanama-
sı olmadığı için kan sulandırıcı tedavi verebileceklerini söyledi. Ba-
bam beyin cerrahisi servisine yatırılacaktı. Doktor ayrıca, babamın 
bilincinin kapalı olmasını açıklayacak bir sorun saptamadıkları için 
bir süre beklemek gerektiğini, bütün bulgularının o an için normal 
olması nedeniyle babamın kendiliğinden uyanabileceğini umdukla-
rını ekledi. Serviste yatak hazırlandıktan sonra babamla birlikte ben 
de oraya gidebilecektim. Tülay’ın yanına döndüm, olanı biteni anlat-
tım. Abim hastanenin otoparkına girmek üzere olduklarını söylemek 
için aradı. Ona Tülay’ı eve götürmek için arabayla acil servisin önü-
ne gelmelerini ve annemi indirirken Tülay’ı alabileceğini söyledim. 
Ciddi bir durum olmadığını, ama babamın hastanede bir süre yatarak 
tedavi olmak üzere beyin cerrahisi servisine çıkarılmayı beklediğini 
belirtmeyi de ihmal etmedim. Onların gelmesi birden içimi rahatlat-
mıştı. Sanki babam uyanmıştı da birlikte eve gidecektik. Belirsizlik 
perdesinin hafifçe de olsa aralanması ve bütün sorumluluğu tek ba-
şıma üstlenmenin verdiği ağırlığın omuzlarımdan kalkması bu rahat-
lamanın nedeniydi. Gerisi nasılsa gelirdi.

Annemi acil servisin kapısında karşıladım. Bembeyaz yüzü, 
buz gibi elleri korktuğunun en açık belirtileriydi. Ona sarıldım. Öyle 
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uzun zaman olmuştu ki böyle içten sarılmayalı. Annem için de aykırı 
bir durum olduğundan kıpırdayamadı. Dirseğinden tutup yönlendi-
rerek onu bekleme salonuna doğru götürdüm. Bu sırada da o zamana 
dek olanları özetliyordum. Umudu ve ses tonumu canlı tutmaya ça-
lışarak…  Güçlü karakterde biriyle evlenen bütün insanlar gibi an-
nem, bildim bileli kendini güçsüzlüğün kötümserliğine bırakmıştı. O 
böyle yaptıkça babam daha da çok koruyup kollama gereği duyuyor, 
bunu yaparken de sürekli tehlikelerden, risklerden, tehditlerden söz 
etmekten vazgeçmiyordu. Bizi korunmaya muhtaç duruma düşürür-
se sevgisini can yeleği olarak üzerimize giydirebilir, sahiplenmesini 
nimet olarak görmemizi sağlayabilirdi. Bu tavrı, annem ve abim gibi 
benim de babama boyun eğmeme neden oluyordu olmasına, ama 
içlerinde bir tek ben kötümserliğe kapılmamayı başarabiliyordum. 
Epey bir çaba sarf ederek…     

 Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildim ki bir kez daha 
babamın adını duyarak irkildim: Faruk Saygın’ın yakını! Annem ve 
ben aynı anda ayağa kalkıp sesin geldiği yöne doğru hızla yürüdük. 
Bu kez babam da sedyedeydi. Uyumaya devam ediyordu. Hastane 
çalışanlarından birer kişi sedyeyi önden ve arkadan tutmuş, öndeki 
kişi bize sesleniyordu. İlkinden hemen sonra, ikinci kez bağırışında 
telaşla “buradayız” deme gereği hissettim. Hastayı yataklı servise 
götürdüklerini söyleyerek onları izlememizi istedi. Arkalarına ta-
kıldık. Ben önde, annem arkada… Annem dalgın dalgın ayaklarını 
sürürken geride kalmaya başlayınca koluna girip hızlı yürümesine 
yardımcı olmak istedim. Ama aynı gecede, ikinci sıkı temas bana 
biraz fazla gelmişti. Çare yok, alışacaktım. Annem refleks olarak, 
koluna girdiğim elimin sırtını diğer eliyle tuttu, hafifçe de sıktı. Acı-
lar insanları birbirine yaklaştırıyordu demek. Önümüzdeki sedyede 
ilerleyen babamın başı, sedyeyi iten adamın iri gövdesinin arkasında 
kalmıştı. Yalnızca üzerine beyaz pike örtülmüş bir beden kabartısı 
görüyordum. Hareketsizliği bir an beni dehşete düşürdü. Hafifçe ba-
şım döndü, içimi bir boşluk kapladı. Ölmesine hazır değildim.  An-
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nem elimi daha güçlü sıktı. Belki de aynı anda, aynı umarsız korku-
yu yaşayıp kaçmaya çalışıyorduk. 

 

 III

Abim Tülay’ı evine bırakarak hastaneye döndüğünde beni 
aramıştı. Beyin cerrahisi yataklı servisini tarif edip onun gelişini ko-
ridorda bekledim. Annem, babamın başındaydı, ama onu orada uzun 
zaman yalnız bırakmak içime sinmiyordu. Yine de böylesine zaval-
lı oluşuna yıllarca kızmışken, kendimi ilk kez ona şefkat duyarken 
buldum. Öte yandan annemin bu durumla baş edecek yapıda olma-
dığını bildiğim için abimle bir plan yapmaya karar verdim. İpleri 
abimin eline vermek istiyordum. Yorulmuştum, ama bu oturmakla, 
uzanmakla, hatta uyumakla geçebilecek bir yorgunluk değildi. Da-
hası babamın dönüşünü uykusuz beklemek istiyordum. Uyandığı an 
yanında olup gözlerinin içine bakarak neler yaşadığını, geldiği yerin 
neresi olduğunu sorduğumu hayal ediyordum. Abimin kontrolünde 
olmasını istediğim kısmıysa, annemin hastaneden bir şekilde götü-
rülmesiydi. Orada annemle bir arada olma düşüncesine bile katlana-
mıyordum. Abim de aynı şeyi düşünmüştü. Gelirken hastaneye çok 
yakın bir otele uğrayıp kalma olanağını araştırmıştı. Abimin kestir-
meden giden bu netliği, her zamanki gibi içimde ani bir ferahlamaya 
neden oldu. Bu sırada nöbetçi doktorla da konuştuk. Acil servisteki 
doktorla hemen hemen aynı şeyleri söyledi. Tahlillerde ciddi bir so-
run görünmüyordu, küçük bir pıhtı öyle bir damardaydı ki varlığıyla 
yokluğu arasında bir fark yoktu, babamın henüz uyanmamış olması-
nı açıklayacak hiçbir bulguya rastlamamışlardı. Bu bilgileri anneme 
aktardık; kavrayıp kavrayamadığı belli olmuyordu. Yaşadıklarının 
üzerine eklenen yorgunluk, algısını iyice kapatmış olmalıydı. Baba-
mın yanında bir süre daha üçümüz birlikte kaldıktan sonra abimle 
annemi otele gönderdim. Bütün ısrarlarına karşın ne o gece ne de 
daha sonrakilerde hastaneden uzun süre ayrılmayı kabul ettim. Yal-
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nızca kısacık molalar için nöbet değişimi yapıyor, otele gidip duş 
alarak lobide bir sade kahve içerek kendime geliyordum. Bu anlar, 
sonrasındaki dayanma gücümü artıran bir ayine dönüşmüştü. Muğ-
la’daki hafta sonu tatilinden İzmir’e, okuluma döndüğümde girmem 
gereken yalnızca iki tane final sınavım vardı; sonra okulum bitiyor-
du. Böyle düşünmek normal midir bilmiyorum, ama babamın ağaç-
tan düşme zamanlaması olabileceklerin en iyisiydi. Mazeret bildirip 
sınava daha sonra girebilecek, kaybım olmadan mezun olabilecek-
tim. 

Okulu bitirdiğimde yeni bir hayat başlayacaktı. Hayalini kur-
duğumdan, rüyalarımda gördüğümden çok farklı olsa da başım dikti. 
Görkem, biz hastanedeyken beni birkaç kez aramıştı, ama telefonu 
açmamıştım. Bir kez de otelden dönerken hastane bahçesinde ona 
benzeyen birini görmüş, görmezden gelerek hızla içeri girmiştim. 
Kendince her zaman haklıydı. Abartan, anlamak istemeyen, üste-
lik iflah olmaz bir hayalperest olan, yüksek beklentilerle onu zor-
layan hep bendim. Bazen ima ederek bazen açıkça söylerdi. Bunun 
dışında da eleştirmesi eksik olmazdı. Oysa ben, Görkem’e duydu-
ğum hayranlıkla ona toz konduramaz, söylediklerini kutsal doğru-
lar sayardım. Babamın bizi sevgisiyle boğduğunu bana ilk söyleyen 
Görkem’di. Okulumu bitirir bitirmez Görkem’le evlenebilmemiz 
için onun babamla bir an önce tanışmasını istiyordum. ‘Eczaneyi 
bizim mahallede açsak ne olur sanki?’ diyecek olduğumda çıldır-
mış, ardından hızla kendini toparlayıp “Güzelim ben ne diyorum, 
sen ne diyorsun? Bizim bir yolunu bulup onlardan olabildiğince uza-
ğa kaçmamız gerekiyor. Beni küçümsemesini, prensesini kulesinden 
kaçırmayayım diye beni içgüveyi almaya bile razı olmasını ancak 
yeterince güçlenerek önleyebilirim.” demişti. İlk anda onun bu ka-
rarlılığından etkilenmiştim. Söylediklerinin işaretlerini toplamak 
üzere, babamla ilişkimin ayrıntılarında Görkem’le birlikte gezindi-
ğimizi anımsıyorum. Anılarımı, yargılarında ne kadar haklı olduğu-
nu göstermek için yorumluyordu. Sonuçta geçmişimi başka bir bi-
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linçle değerlendirmeye başladım. Küçüklüğümden beri kahramanım 
olan babamın yerini seve seve Görkem’e verdim. Bir gün “Bizi hiç 
birlikte görmemişken nasıl bu kadar doğru saptamalar yapabiliyor-
sun?” soruma verdiği yanıtı o an için anlayamamıştım: Tahakküm 
kurmaktan beslenen ebeveynleri sandığından iyi tanırım.

Bir keresinde babama çıtlattım; ‘benimle ilgilenen bir er-
kek olabilir’ diye oldukça yumuşatarak… Babam saçımı okşadı ve 
“Sana ilgi duymayacak erkek olabilir mi bu yeryüzünde? Böyle özel 
bir şansı kim kaçırmak ister? Burada iş, sana ve elbette bana düşü-
yor. İnce elemeli, sık dokumalıyız. Gönlüm kaydı diyorsan, söyle 
gelsin, niyetini anlatsın. Ben de deneyim terazimde tartayım. Uy-
gun mu değil mi söyleyeyim sana.” dedi. Koşarak Görkem’e gittim. 
Babamın beklediğimden çok daha ılımlı yaklaştığını söyledim. Bu 
kez karşı atak sırası Görkem’e geçmişti. “Cümle aralarını okusana, 
sevgilim? Baban kararın yalnızca kendisinde olduğunu çok net ifade 
etmiş. Gelsin ve alsın boyunun ölçüsünü, diyor. Gözümün önünde 
şöyle bir sahne canlanıyor: İlk soru ‘ne iş yapıyorsunuz, delikanlı?’ 
olacak ve ben geçen yıl mimar oldum, büromu açmayı istiyorum, di-
yeceğim. Tek hamlede mat!” dedi. Ona “Bu bir strateji oyunu değil, 
söz konusu olan kızının mutluluğu; bunu görebileceğini, dahası onu 
ikna edebileceğimi düşünüyorum,” diye yanıt verdim. Ancak bunla-
rı çok da kendinden emin söyleyememiş olabilirim. Görkem kaçma-
yı yeğledi, “Zamanımız var; bak önümüzde koca bir ömür…” diye-
rek konuşmayı noktaladı. Ancak babama konuyu açmamın ardından 
onunla tanışmaya gelen kimsenin olmamasının sorun yaratacağını 
sonradan fark ettik. Bu durumda, yeni bir girişim için beklemek, ara-
yı soğutmak gerekiyordu. Babam konuyu hiç açmadı. Zaten altı ay 
sonra yaşadıklarımız, bu konuşmaların hepsini önemsizleştirdi. Ba-
bamın sağlık durumu ve bizim Görkem’le kopmamız… İkisine de o 
günlerde en ufak bir ihtimal vermezdim.
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IV

Babam üç günlük deliksiz uykusundan birden bire uyandı. Bu 
süre içinde ara ara bazı muayeneler ve tetkikler yapılıyordu, ama 
bize yeni bir bilgi iletilmiyordu. Sorun saptanamadığı için belli bir 
tedavi de verilmiyordu. Sorduğumuzda ‘müşahede altında tutuldu-
ğunu’ söylüyorlardı. Bir şekilde işe yaradı. Hiçbir şey olmamış gibi 
uyanıveren babam, geçen zamanda neler yaşadığını öğrenmek için 
meraktan çıldırdığımız sorularımızın hepsini yanıtsız bıraktı. En son 
olarak anımsadığı olay, annemin yanına yatmak için televizyonun 
karşısından kalkmasıydı. Karmaşık duygular içindeydim; bir yandan 
kavuşmanın paha biçilmez sevinci öte yandan bilinmezliğin hayal 
kırıklığı… Doktoru, babama kontrole gelmesini tembihledi. Soru-
lardan kurtulmak için başka testler planlıyor olmalıydı. Ayrıca bel-
leğin yavaş geri gelme olasılığına karşı, belli bir sürenin geçmesini 
beklemek gerektiğini söylüyordu.  Taburculuk lafını duyar duymaz 
eşyaları toparlamaya başladık Farkında olmadan hasta ve otel oda-
larımıza epeyce yerleşmişiz. Bir saat geçmeden abimin arabasıyla 
Datça’ya doğru yola çıkmıştık. Yolda kimsenin ağzını bıçak açma-
dı. Neyse ki abim, kısa ya da uzun bütün yollarda radyoyu açardı. 
Yoksa sessizlik aramızda somut duvarlar örebilecekti. Müziğin ya 
da sohbetin ne olduğu önemli değildi; ses olması yeterliydi. Hatta 
hiç hoşlanmasam da bu kez, gürültülü, müziktense söze boğulmuş 
şarkıların laf kalabalığı yapması bana iyi bile gelmişti. Annem ön 
yolcu koltuğunda oturuyordu. Babam arkada benim dizlerime yat-
mıştı. Dağ gibi adam, gözüme çocuk gibi görünüyordu. Yol boyu bir 
saniye bile uyumadı, sonraki birkaç gün de…

Daha eve girmemişken, babamı sarsmadan arabadan indirme-
ye çalışırken Ercan Amca ve eşi Esen Teyze yanımıza geldi. Sanki 
pencerede bizi bekliyorlardı. Sonradan öğrendim ki annem hastane-
de kaldığımız sürece Esen Teyze ile sık sık konuşup onu durumu-
muzdan haberdar etmiş. Ben bu kadar yakın olduklarını bilmiyor-
dum. Annem yola çıktığımızı söyleyince hemen yiyecek bir şeyler 
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hazırlamışlar. Bizi evlerine davet ettiler. Hepimiz aynı anda itiraz 
ettik. Diğerlerinin aklından geçen neydi bilmiyorum, ama ben, baba-
mı Ercan Amcaların bahçesinden, özellikle ceviz ağacından bir süre 
uzak tutmamız gerektiği hissine kapılmıştım. “O zaman,” dedi Esen 
Teyze, “yemekleri size taşıyalım.” Bu öneriye ses çıkaramadık. Ben 
nasıl geçiştirebileceğimi düşünüyordum, bizimkileri durduran neydi 
hiçbir fikrim yok. 

Sükût ikrardan gelir diye düşünmüş olacaklar ki komşuları-
mız hızla evlerine doğru yöneldiler. Biraz sonra da her birinin elinde 
ikişer kap yemek olmak üzere hemen arkamızdan bizim eve girdiler. 
Yanlarında eli boş bir genç erkek vardı. Yemek masasının çevresin-
de herkes bir sandalye seçip oturdu. Yemek kapları masanın ortasına 
konmuştu. Ben mutfağa yöneldim. Bir yandan da o an için en son 
gereksinim duyduğumuz şeyin kalabalıkla yemek yemek olduğunu 
düşünüyordum. Evin kızı olarak tabak, çatal-kaşık, su bardağını kişi 
sayısına göre bir tepsiye koyup yemek masasının olduğu salona ta-
şımak zorundaydım. Birkaç tur yaparak masanın eksiklerini tamam-
lamıştım ki ekmek olmadığını fark ettim. Sesimi çıkarmadan bozuk 
para alıp dışarı çıktım. Mahalle fırınından aldığım sıcacık ekmekle 
eve dönerken bilinç dışı bir hareketle ekmeğin sivri köşesini koparıp 
yemeye başlamışım. Fark ettiğimde hem utandım hem de çocuklu-
ğumun en çok rahatlatan bu kaçamağının rastlantı olmadığını düşün-
düm.  

Kapıdan girdiğimde ilk andaki gerginliğim kalmamıştı. Artık 
ben de masada yerimi alabilirdim. Geçmiş olsun dilekleri, neler ya-
şandığını anlamaya çalışan sorular, yanıtları doyurucu bulmayarak 
farklı şekillerde yeniden sormalar, bu birkaç günde evin oralarda 
olanları özetlemeler… Daha çok konuklarımızın konuştuğu zoraki 
bir sohbet oluyordu. Bu sırada öğrendik ki yanlarında gelen kişi, 
oğulları Tanermiş.
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V

Yaşam, ağaçtan düşme parantezini, neden açtı ve kapattı diye 
son zamanlarda çok fazla düşünüyorum. Bir filmde izleyen, bir ki-
tapta okuyan ‘bu kadar abartı da fazla kaçmış doğrusu. Yazan iyi 
uçmuş’ diye eleştirir. Ben dâhil, böyle yapacağımıza bahse girerim. 
Parantezin arasını anlatmaya hevesim yok. Belki özet geçebilirim. 
Kilometre taşlarından söz edip sonuca bağlayabilirim. Taner o gün 
karşıma çıktıktan sonra birkaç gün babamın sağlığı ile ilgili yanı-
mızda oldu. Anne ve babasıyla beraber… Ben fakülteyle konuşmuş, 
babamın hastalık durumunu belgeleyerek bütünleme sınavına te-
lafi sınavı olarak girmeyi ayarlamıştım. Bu durumda bütünlemeye 
kalma olasılığım ortadan kalkmış olsa da bana da en uygun çözüm 
bulunmuştu. İzmir’e gitmeme bir ay vardı ve bu süre her şey için 
yeterliydi. Her şey derken, sınava çalışmama, zor zamanlarında ai-
lemin yanında olmaya, Görkem’in yokluğuna alışmama, yaşamımı 
yeniden yoluna koymama yeterli olduğunu kastediyordum. 

Bu arada babam, o gece olanları yavaş yavaş anımsamaya 
başladı. Başkalarının yanımızda olmadığı anlarda bana anlattıkla-
rı şaşırtan, kızdıran, kaygılandıran şeylerdi. Böylece ceviz ağacının 
gizemi, en azından babamla ikimiz için çözüldü. Kimseye bir şey 
söylememeye karar verdik. Babam, dedesinin diktiği o ağacın bü-
yük emek verip bağlandığı bahçesinin sınırları dışında kalmasını 
bir türlü hazmedemiyormuş. Aslında daha önce de çoğu gece gi-
dip ağacın altında durup geçmişi düşünüyor ya da birkaç dal yuka-
rı çıkıp yıldızlara yaprakların arasından bakmaya çalışıyormuş. O 
ağaca çıktığı zamanlar, köklerinin ağacınkiyle birleştiğini, böylece 
dedesinin onu affetmesi için bir fırsat yakaladığını hayal ediyormuş. 
Onca aile büyüğü içinde en yakın olduğunun dedesi olması boşuna 
değilmiş. Kurtarmak için hiçbir şey yapamadan kaybetmiş dedesini. 
Bir saat içinde, bütün aksiliklerin arka arkaya yaşandığı bu bir ömür 
gibi gelen zamanda, gözlerinin önünde ölmesinin yarattığı çaresizlik 
ve suçluluk duygularını yıllardır içinden atamamış. Kendine öfke-
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si yalnızca o ağaçla bütünleştiği zamanlarda yatışıyormuş. Bunları 
kimseye anlatamayacağını düşündüğünden geç saatlerde, karanlığın 
koyusunda bu şifaya,  sonunda neredeyse canına mâl olacak buluş-
malara koşuyormuş. Babam bunları anlattığında yadırgamadan, yar-
gılamadan anlayabildim. Aslında bana biraz mistik, çokça psikana-
litik, aslında tuhaf da gelen bu buluşmaların babam için anlamı çok 
açıktı. Hem hayatta kalmasına hem bunları anımsayabilmesine içten 
içe seviniyordum. Paylaştığımız bu sır ile birlikte babamla bağımız 
daha da güçlenmişti. Babam yeniden kahramanım olmuştu. Öte yan-
dan onu yarasıyla görmek, baba sevgime şefkati de eklemişti. Çekim 
alanında, sımsıkı saran sevgisinin kıskacında, ama bu kez gönüllü ve 
mutluydum. Kendini bırakışın verdiği huzur da cabası…

     Parantezin içi, demiştim; tamamlayamadım. Taner ile altı 
ay içinde evlendik. Şaşılacak bir yanı yoktu. Evin bir ferdi gibi sü-
rekli bizde olmaya başlamıştı. Babamın yanında oturuyor, onun an-
lattıklarını dinliyordu. Babamın bayıldığı bir şeydi bu; asla itiraz et-
meyen, suskun ve sadık dinleyici. Taner, sınav için İzmir’e benimle 
beraber geldi. Babamın arabasını almıştık. Öğrenci evimde kaldık. 
Bir yandan da eşyalarımı toplamış, arkadaşlarımla vedalaşmış ol-
dum. İzmir’in en sevdiğim yerlerini Taner’le gezdim. Bunların çoğu 
Görkem’le gitmeyi alışkanlık hâline getirdiğimiz yerlerdi. Bir an-
lamda oraların anılarını siliyor ve yeniden kaydediyordum; artık 
benim için özel olmuyorlardı. Belki de yaşamıma giren iki erkeği 
birbiriyle uyumluyordum. Hangisinin nerede başlayıp nerede bittiği 
silikleşiyordu böylece. Görkem’le olan ilişkimde ona değil, haya-
limde yarattığım sevgiliye tutulduğumu görmüştüm. Şimdi yanım-
da, hayallerin devamını yükleyecek bir başka kişi vardı. 

İzmir’e bir kez de ablası ve eniştesini ziyarete gittik. Taner 
“Otele para vermeyelim şimdi,” dediği için onlarda kalacaktık. Karı 
kocanın araları bozukmuş, sürekli kavga ediyorlardı. Kaçar gibi ay-
rılacaktı ki eniştesi bir fırsatını bulup beni yalnız yakaladı ve “Bu 
aileden koru kendini; yol yakınken kaç” deyiverdi. Neye uğradığımı 
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şaşırdım, ama bir kez akışa kapılmıştım ve akıntıya karşı yüzecek 
gücü kendimde bulamıyordum. 

Balayından kaldığımız otelden ayrılırken “Ben arabaya gidi-
yorum, sen ödemeyi yapıp gelirsin” dediğinde, annesinin her gün 
bize yemek getirişini “Ama ben onunkilerden başka yemek yiye-
mem” diye savunduğunda, erkek çocuk doğurmazsam ailesinin beni 
kabullenmeyeceğini yüzüme çarptığında, babamın benim için açtı-
ğı eczaneye isim olarak yeni soyadımı koymazsam sorun çıkacağı-
nı ima ettiğinde hep sustum. Bunlara benzer daha nicelerinde de… 
Eve dönme şansım olmadığını biliyordum. Babam kabul eder miydi, 
bilmiyordum. Bu evlilik nedeniyle mutluydu; hem ben mahalleden 
dışarı çıkmamıştım hem iki bahçe arasındaki duvar yıkılmıştı. Ama 
ben, artık baba evi dâhil hiçbir yerde rahat nefes alamayacağımı his-
sediyordum. Evlere sığamayacağımı... Nasıl bir kaderdi bu? Gurbete 
gitmeden sılamdan olmuştum. 

Aylar sonra bir gün eve alışılmadık bir saatte geldiğimde 
gözlerime inanamadım. Eczanede reçeteleri hazırlamaya dalmışken 
ocağı açık unutup unutmadığım kaygısı içime çöreklenmişti. Bir 
türlü rahatlayamayınca gidip bakayım, dedim. Ev hemen şuracık-
taydı nasılsa… Taner duşa girmişti. Suyun ve hiç duymadığım bir 
türkünün sesi geliyordu. Mutfağı kontrol edip tam evden çıkmaya 
davrandığım sırada yatağımızın üzerinde tüylü bir şey gördüm. Kedi 
yavrusu mu girmiş içeri, diye telaşla oraya doğru yöneldim. Kıpırda-
mıyordu, cansızdı. Dehşetle yaklaştım. Ne olduğunu anlamaya ça-
lıştım. Elime aldığım şey, bir peruktu. Çığlık atmışım. Taner duştan 
fırladı. Elimden peruğu kaptığı gibi alelacele başına yerleştirdi. Üste 
çıkmak için “Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı. Ben ancak “Bunu 
benden nasıl saklarsın?” diyebildim. Yanıtı tam Taner’e göreydi: İn-
san durup dururken ‘bak, ben peruk kullanıyorum’ diyemez ya! 

Bu evliliğin benim için bittiğini biliyordum. Bir yabancıyla 
aynı hayatı paylaşıyormuş gibi yapmak zor geliyordu. Bu işten nasıl 
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sıyrılacağımı düşünürken karnımdaki kramplar acıyla kıvranmama 
yol açıyordu. Yaşadıklarım psikolojimi bozmuş, artık fiziksel ola-
rak da zarar vermeye başlamıştı. Fazla zaman kaybetmeden, herkesi, 
tabii en başta babamı, ikna edecek bir gerekçe bulmalıydım. Öyle 
bir şey oldu ki hiçbirine gerek kalmadı. Bir gece annemin ‘yetişin 
dostlar’ çığlığıyla yataktan sıçradım. Akşam yemeğinden sonra, geç 
oldu diyerek Esen Teyzenin onlarda kalmamız için ısrar etmesine 
yine karşı koyamayıp onlarda kalmıştık. Hepimiz birden bahçeye 
fırladık. Arka verandanın ışığını açmamla aydınlanan bahçede, ka-
nımı donduran bir sahne belirdi. Babam ceviz ağacının altında hare-
ketsiz yatıyor, annem etrafında sağa sola koşturuyordu. Ercan Amca 
koşarak babamın nabzını kontrol etti. Eğilip soluğunu yokladı. Al-
nına, ellerine, ayaklarına elledi. Öylece hareketsiz duruyor, olanı 
biteni seyrediyordum. Telefona sarılıp ambulansı aramadığını fark 
ettiğimde derinlerden kopup gelen vahşi bir çığlığı geceye saldım. 
İçindeki bütün öfke, hayal kırıklığı ve umarsızlıkla beraber… Sonra-
sını anımsamıyorum. Kendime geldiğimde bizim salondaki divanda 
uzanıyordum. Yanımda abim vardı, bileklerimi kolonyayla ovuyor-
du. Lavanta kokusu genzimi yaktığına göre, biraz da takıntılı şekilde 
epeydir bunu yapıyor olmalıydı. Doğrulamadım. O yüzüme doğru 
yaklaştı. Gitti mi, dedim, gözlerini evet anlamında yumdu. Yeniden 
bayılmışım. 

O eve bir daha ne Taner’i ne de ailesini soktum. Avukatım 
boşanma davası açmadan anlaşmamı önerdi. İçimde bunun için ge-
reken dinginlik yoktu. İstediğim koşulları sıralayacak ve ben nasıl 
istiyorsam öyle boşanacaktım. Evdeki hesap mahkemeye uymadı; 
üstüne bir de nafaka ödemek zorunda kaldım. Çünkü Taner çalış-
mıyordu. Bir gün bile yemek yapmadığım için karılık görevlerimi 
yerine getirmemiş oluyordum. Vesaire vesaire… Dert etmedim; 
sonunda özgürdüm. Her anlamda… Babamı kaybettiğimi duyanlar 
taziye ziyaretine gelmek istiyorlardı. Annemin buna ihtiyacı oldu-
ğunun farkındaydım. Abim birkaç gün içinde Marmaris’e dönmüş, 
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ben de çalışmaya başlamıştım. Annem her gelenle ağlıyor, kendine 
acıyor ve biraz daha iyileşiyordu. Benim bu ortamlara girmeye ni-
yetim yoktu. Babamla vedalaşmak için ne yapacağımı biliyordum. 
Bu kez gizli gizli ceviz ağacını ziyaret etme sırası bana gelmişti. 
Babamdan af dileyecek bir suçum olmadığına inanıyordum. Ancak 
onu affetmek için köklerine dokunmalıydım. Dolunayın olmadığı 
geceler bunun için biçilmiş kaftandı. 

VI

Dün akşamüzeri, eczanenin kapısı açılırken çıngırağı farklı 
çınladı. İç taraftaki bürodaydım. Merak ettim, ama bürodan çıkma-
dım. Sesleri dinledim. Gelenin kim olduğunu kalfayla konuşmasın-
dan çıkarmaya çalışacaktım. “Buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?” 
sorusuna “Ceyda Hanımı görmek istemiştim. Sanırım burada değil” 
diye yanıt veren sesi öyle uzun zamandır bekliyormuşum ki ben bile 
farkında değilmişim. Bu kez ayaklarım titrediği için yanlarına gide-
medim. Kalfa kapıya gelip “Ceyda Abla, bir beyefendi sizi görmek 
istiyor” dediğinde bayılacağımı sandım; güçlükle sesimi buldum ve 
“geliyorum” dedim. Biraz da o heyecanlansın diye ağırdan aldım. 
Eczanenin girişinde çakılıp kalmış hâlde beni beklediğini gördüm. 
Arkası dönüktü. Bana bakmasını sağlamak için adını seslenmeliy-
dim. O adın bir kez daha dudaklarımdan döküleceğini hayal bile et-
memiştim. Oysa son zamanlarda içimden yineleyip durur olmuştum. 
Tıkırtıyı duymuş olacak ki bana doğru döndü. Birbirimize baktık bir 
süre. Ağır adımlarla bana yaklaştı. Gözlerimiz kenetlenmişti. Ne ya-
pacağımı bilemez hâldeydim. Ellerim büyümüş, nereye saklayaca-
ğımı bulamıyordum. Karşıma geldiğinde durmadı ve kollarını bana 
doladı. Başımı göğsüne yasladım. Yaşamımda eksik kalan bütün 
sarılmalar yerine ona sarıldım, ama ağlamadım. Hatta gülmeye baş-
ladım. Görkem de bana katıldı. Kahkahalarla gülüyorduk. Nedenini 
bilmeden… Acıları def edecek bir efsun niyetine…   
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VII

Günlüğüme yazdıklarımı uzun zaman sonra ilk kez okudum. 
Bazı yerleri ilk yaşandığı andaki kadar sarstı. Yaşadıklarım “anlat-
sam roman olur” dedirtecek türden. Asla unutmam dediğim olaylar 
yalnızca bir tortu şeklinde kalıyor belleğimde; o da daha çok duy-
gusuyla. Okurken yerine göre yeniden sarsılmam, heyecanlanmam, 
bazen ağlamam, o duyguyu yoğunluğuyla yaşamamın sonucu. Öte 
yandan çoğunlukla ‘iyi ki tarihe not düşmüşüm’ diye kendimi kut-
lamamın nedeni, olaylardan alınan dersi, çıkarılan sonucu, geleceğe 
taşınacak bilgeliği bir kez daha anımsamam. 

Yazdıklarımı okurken, yaşananlar film şeridi gibi gözümün 
önünden geçti. Hepsine bir bütünlük içinde bakabildim. Olayların 
dışına çıkınca aralarındaki bağlantıları daha açık ve net seçebildim. 
Araya sıkışıp kalmış gizemli anlara bir kez daha şaşırdım. Bütün 
bunlarla birlikte algımı açan bir seyir oldu. Görkem’le hayal ettik-
lerimizin değerini daha iyi anlamaya başladım. Öte yandan kırgın-
lıklarımı bütün içtenliğimle ifade etmem gerektiğini, olayların ben-
de yarattığı duygulara ve onların da sonuçlarına birlikte bakarak 
Görkem’in beni daha iyi anlamasını sağlayabileceğimi görüyordum. 
Yazdıklarımdan oluşan bir ayna tutuyordum elimde. Başka paran-
tezlere gerek kalmaması için, daha doğrusu hayatımıza girecek pa-
rantezleri farklı okumayı başarmak için aynamı yanımdan hiç ayır-
mamaya kararlıydım.   

Eczanenin üst katındaki evimde, üç duvarı kitaplıkla çevrili 
çalışma odamdayım. Buz gibi olmuş kış çayımı bir yudumda bitirip 
demliğindeki bitki karışımlarının mis kokusunu içime çektim. Cama 
vuran yağmur tanelerinin sesini dinledim. Okuduklarım üzerinde 
biraz daha düşündükten sonra kumaş kılıflı günlüğümü kapattım. 
Cevizden çalışma masamın üzerine koydum. Cilasız, masif ceviz-
den, en doğal hâliyle sapasağlam duran masamın üzerinde kollarımı 
çaprazlayıp başımı kollarımın üzerine bıraktım. Kimse bilmese de 
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adalet yerini bulmuştu. Köklerim artık benimleydi ve dünyaya daha 
sağlam bağlanmamı sağlıyordu. Dallarımda, gereksinim duyduğum 
için değil, benimle birlikte mutlu ve huzurlu yaşamak için gelenlere 
yetecek kadar yer vardı. Saate bakınca telaşla ayağa fırladım. Ceviz 
sandalyeyi yavaşça iterek masa ve sandalyemi derli toplu bir arada 
bıraktım.

 Birlikte ilk yılbaşımızı kutlamak için Görkem’i bekletmeme-
liyim. 
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İlk kez böyle bir deneyim yaşamıştım. Duygu çeşitliliğine 
adanmış bir ömrün en değerli parçalarından biri olarak koleksiyonda 
yerini aldı. Başlangıcından itibaren, yaşamımda farklı bir yeri ola-
cağı, hatta uzun sürmeyeceği bile belliydi. Yine de geri durmadım; 
yaşanacak ne varsa büyük bir iştahla tüketmeye hazırdım. Bu da ilk 
kez oluyordu. 

Sıradan bir karşılaşmaydı. Gittiğim yere benden önce gelmiş. 
Ofisin sahibi arkadaşımın bir konuğu varmış. Beni biraz beklete-
ceklermiş. Onun oturduğu odada bekleyebilirmişim. Burası konuk 
odasıymış. On dakika orada oturup arkadaşımın beni çağırmasını 
bekledim. Odada yalnızca ikimiz vardık. Birbirimize gündelik bir-
kaç tümce söyledik. Hepsi o kadardı. En azından o an için. 

Dikkatimi neyin çektiğini bilmiyorum. Ama ertesi sabah uyan-
dığımda, gördüğüm rüyayı çok net anımsıyordum. Rüya boyunca 
sürekli onunla konuşmuştum. Konuları bilmiyorum, zaten rüyaydı. 
Mantık aranmayacak şeylerdir, deyip geçtim. Yoksa bilinçaltımı 
deşmem gerekecekti ve buna hiç niyetim yoktu. Uyandığımda, bu 
sohbetten geriye kalan duygunun içimi kapladığını fark ettim. Keyfi 
halen sürüyordu. Bu da bana yetti. 

Bir süre daha buralarda olacağını ilk karşılaşmamızda öğren-
miştim. Ortak arkadaşımıza bir konuda yardım ediyormuş. Rüyamın 
da etkisiyle o gün bir gerekçe yaratıp onunla karşılaştığımız yere 

O ŞARKI
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gittim. Gidişim için kendime öylesine bir neden uydurmuş olsam 
da onu görür görmez ne istediğimi sakınmasız açıklayıverdim: Ko-
nuşmamız gerek! Şaşırmadı. Yaşananları sonradan düşündüğümde 
bunu fark edecek, hatta bir işaret sayacaktım. Onun da hazır olduğu-
na ilişkin bir işaret… 

Uzun süre ve durmaksızın konuşmamız, odadaki yeni kişinin 
dikkatini çekti. Sorduğu için biliyorum: “Birbirinizi hiç tanımıyor-
ken nereden buldunuz onca lafı?” Belki de tanımadığımızdan, diye 
yanıt verdim. Buna ben de inanmış göründüm. 

Dış görünüşünü ayrıntılı inceleme olanağım olmamıştı. İlk 
karşılaşmamızda ne düşündüğümü anımsamıyorum. İkincisinde de 
kendimi konuşmaya öylesine kaptırmıştım ki bu aklıma gelmemiş-
ti. Güçlü ve sağlıklı görünüyordu. Gözleri nasıldı tanımlamam zor. 
Ne olmadıklarını söyleyebilirim yalnızca. Çekik değillerdi, büyük 
de değil. Küçük, kısık, birbirine yakın ya da şehla değillerdi. Ko-
nuşmamız sırasında bakışları beni çok etkilemişti. Sanki en derini 
görebiliyordu. Gözlerimin sınırından devam edip içimde dolaştığını 
hissediyordum.

Çekingendi. Yine de konuşmayı sürdüren yalnızca ben değil-
dim. Anlattıklarıma karşılık aldığım gibi, anlattıkları ilgimi çekmiş-
ti. Bu, hem verişti hem de alış. Bendeki bağı güçlendiren sanırım bu 
karşılıklılık duygusu olmuştu. Sohbetin keyfi ikimizi de sarmıştı.

Daha önce, yeni tanıştığım bir insana karşı bu denli güçlü hem 
de ilk görüşten itibaren bir çekim hissetmemiştim. Karşı koymayı 
aklımdan bile geçirmedim. Öylesine doğaldı ve asla kaçılamazdı. 
Kendimi bıraktım. Bu kayıtsız şartsız teslimiyet, hikâyenin sonuna 
dek sürdü. Evet, hikâyemiz sona erdi. Yine de yaşananları anlatma-
ya gereksinim duyuyorum. Aslında anlamaya ve anlamlandırmaya 
bir gereksinim bu.   
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İkinci karşılaşmamızda konuşulan konular, ortak ilgi alanları 
üzerinden birkaç bağlantı doğurdu. Devamının getirilmesi gereken 
ortak tasarılarımız vardı artık. Bu nedenle adresler alındı, verildi. 
Görüşmek üzere, denildi. İlk paylaşımlar, elektronik posta mesajla-
rı ile başladı. Bunlar, ayrıntılı mektuplar şeklindeydi. Başkalarının 
kısa kısa mesajlarına inat, uzun uzun yazmayı özlemiş iki insan ola-
rak birbirimize heyecanla bu mektupları gönderdik. Yazarken ayrı 
coşkuluydum, ondan gelecek yanıtı yerimde duramaz hâlde bekli-
yordum. Yaşamıma kattığı rengin çok özel olduğunu söyleyebilirim. 
Yine geriye bakıp üzerinde düşündüğümde fark ettim ki onun fikir-
leri ulaşıyordu bana; duyguları değil…

Birbirimizi bu mektuplarla tanıdık. Bir de oyun bulmuştuk. 
Zihinde yaşatılan paylaşımlar… Öylesine özel bir deneyimdi ki 
gerçek yaşamı bırakıp orada devam edebilirdim. Araba kullanırken 
yandaki koltukta onun oturduğunu hissedebiliyordum. Bu düş gü-
cüyle yaratılan bir sahne olsa da zaman zaman gerçek olduğundan 
kuşku duymayacağım anlar da yaşıyordum. Bir keresinde sağ kolu-
mun üst kısmında bir baskı hissettim. Bir el oradan tutmuş, hafifçe 
sıkıyormuş gibi. Orada bir sıcaklık da oldu sonrasında, halka tarzın-
da. Düşünceyle yarattığım sahnede, arabanın yan koltuğunda oturur-
ken hafifçe bana dönmüş ve sağ eli ile sağ kolumun tam orasından 
tutmuştu. Düşsel görüntü kayboluverdi, ama sıcaklık bir süre devam 
etti.

En çok yolculuklarıma eşlik ediyordu. Günün en yalnız za-
manları onlar diye belki. Ayrıca o anlarda her tür duygusal uyaran-
dan arınmış olarak, zihnimde canlı bir sahne yaratabilmeye açık 
oluyordum. Trafikte bunu başarıyor olmam şaşırtıcıydı. Aslında ara-
bayı son derece dikkatli sürüyordum. Nasıl ki gerçekte yanımda biri 
varken onunla söyleşmek sorun yaratmıyorsa, onun gerçek olmayan 
eşliği de öylesine güvenliydi.

Bir akşam eve dönerken öndeki arabanın dikiz aynasında onun 
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gözleriyle karşılaştım. Hemen ardından arabanın plakası dikkatimi 
çekti. Çocukluğumdan beri bu oyunu oynarım. Yurtdışına ait bir 
plakaydı. Baştaki iki harf onun adının ve soyadının ilk harfleriydi. 
Heyecanlandım. Hızlanıp öndeki arabayı geçtim ve bu kez dikiz ay-
nasından arabayı gözlüyordum. Sonra o beni geçti. Biraz daha hız-
landım. Tam geçmek üzereydim ki bir ses duydum: “Bu yarış değil, 
güzelim, yalnızca eve sorunsuz vardığından emin olmak istedim.” 
Sesi duyduğuma yemin edebilirim. Yavaşladım. Öndeki arabanın 
dönüş sinyallerini izledim; benim eve gidiş yoluma uygundu. Arka-
sından gitmeyi sürdürdüm. En son anda o bir U dönüşü yapıp gel-
diğimiz yoldan girmeye koyuldu ve ben sağa dönüp yoluma devam 
ettim. Biraz sonra evimin önünde park ettim. Çocukça bir sevinçle 
arabadan indim. Bir üst aşamaya geçmiş gibi hissettim; zihnim artık 
oyunları renklendiriyordu.  

Mektuplarımda bu anları ona da anlattım. Bazılarını birkaç 
kez anlattırdı. Ayrıntıları sorularıyla açtı. En çok da kolumda hisset-
tiğim sıcaklıkla, dikiz aynasında gözlerini gördüğümü söylememle 
ilgilendi. Düşlemek neyse de bunun duyusal bir yansıması olması il-
gisini çekmişti. O söyleyince fark ettim. Gerçekten de yaşadığım çok 
ayrıcalıklı bir durum gibi gelmeye başladı. Bu arada iş için başka bir 
şehre gitmesi gerekti, ama yazışmalarımız hız kesmeden sürüyordu. 

En baştaki iki kereden sonra hiç görüşmedik. Ama düşler bo-
yunca beraberdik. Balkonumda birlikte çay içip söyleşiyorduk. Film 
izlerken elimi tutuyordu. İşyerime gittiğimde kapıda beni bekler bu-
luyordum ve odama dek birlikte yürüyorduk. Bir keresinde akşam 
yemeği için dostlarımla gittiğim restoranda, yanımdaki sandalyede 
sessizce oturup arada bana gülümseyerek gecemi güzelleştirmişti. 
Bunları ona da mektuplarda anlatıyordum. Hoşuna gittiğini söylü-
yordu. Mutlu olmamdan dolayı mutluluk duyduğunu ekliyordu.

Döndüğü akşam bütün cesaretimi toplayıp mektubumun en 
sonuna “Bu gece bana gelmeni bekleyeceğim” yazdım. Uzunca bir 
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süre yanıt gelmedi. Oysa arka arkaya gönderilen mektuplar saye-
sinde yazışmamız neredeyse konuşma havasındaydı. Telaşlandım. 
Ona, benim için anlamı kadar riski de büyük olan bir çağrı yapı-
yordum. Öncesinde paylaştıklarımızla ikimiz de bu aşamaya hazır 
olduğumuzu birbirimize hissettirmiştik. Belki de bana öyle gelmişti. 
Yüzyıl gibi gelen sessizlikten sonra, ben uzun açıklamalarla dolu bir 
mektup bekliyorken yalnızca “Bir kalp daha kırmak istemiyorum.” 
yazısı ekranıma düştü. 

Bağlanmaktan korktuğunu, oyuna hazır olup da iş ilişkiye 
döndüğünde hevesinin geçtiğini anlayıvermiştim. Daha önceki iliş-
kilerinde kalp kıran tarafın o olmasının başka açıklaması yoktu. As-
lında beni en çok, o âna dek yaşadığımızı bir ilişki olarak görmemiş 
olması kırdı. 

Başka nasıl bir son bekliyordum, bilmiyorum. Bir oyun ola-
rak başlamıştı. Ben kendimi ondan fazla kaptırmıştım. Bir dünya 
kurmuştum. İçinde mutlu olmuştum. Oyunları ona anlatıyor olmam, 
benim gözümde onu da bir oyuncu haline getirmişti. Şimdi ise onu 
oyunbozan olarak görüyordum. Mızıkçılıkla suçlayabilsem, belki 
bir başıma kalmayı daha kolay kabullenebilirdim. Oysa sonradan 

Bir sarkı çekiyor canım

Sözlerini henüz bilmedigim

Uzak diyarların halk türküsü

Bana ana dilim kadar yakın
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fark ettim ki yaşananların hepsi benim algılarım üzerine kuruluydu.  
 Baştan beri bu oyunun tek taraflılığını görmezden gelsem de 
sanırım bilinçaltım her zaman farkındaydı. Kızmaktan yorulana dek 
kendime kızdım. Sonra bağışladım; kendimde keşfettiğim yeni gü-
cün hatırına: Düş gücümün… Bana oyun oynamayı öğreten, sev-
diren bu güce, özgür bıraktığım benliğime sıkı sıkı sarıldım. En iyi 
oyun arkadaşımın aslında kim olduğunu da böylece öğrenmiştim.

Yazışmalarımızın başlarında yazdığım şiir, bilgisayar ekranı-
nın kıyısına iliştirdiğim bir kâğıtta duruyordu. Bir kez daha okudum:

O şarkıyı dinlediğimi sanırken birdenbire sessizliğin ortasında 
kalmıştım. 

En başından başlayarak yaşadıklarımızı düşündüm. Sonra boş 
bir sayfa açıp onları da yazdım.

Avucunda titreyen bir kuşu

Sevmeye çalıştın mı hiç?

Sen okşamak istedikçe

Tedirgin tüyleri titreyen,

Ürkek soluk alış verişi

Sen öptükçe sıklaşan,

Göğsünde dolaştıkça parmakların

Kanadı yarım açık; kaçma ânını kollayan,

Kulağı kirişte, seste

Sevgi sözlerini duymayan.
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Sana konmamış bir serçeyi

Sevmeyi denedin mi hiç?

Deneme…

Ürkersin sonunda,

Gözlerinde yansıyan senden.

Şiirle başlayan, şiirle bitti. Bu ikisi arasında, oyunu ve oyun-
larımın sürmesi için kimsenin varlığına gereksinim duymadığımı 
öğrenmiştim. 

Şiiri koydum başucuna. Uyuyordu. Huzurlu görünüyordu. 
Uyandırmaktan korkarak sessizce yanına uzandım. 
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“Öylesine içime almışım ki hem seni hem birlikte yaşadıkla-
rımızı, an an, anı anı, iyi ki yoksun diyorum ardından. Seni dışımda 
görmeye dayanamazdım. Arayıp sormuyorum, görmeye gelmiyo-
rum. Sensizliğe alışmalıyım. Ayrılığı ben istedim, sürdürmeliyim.” 
Adam bunları kendi kendine yineleyip duruyordu. Aslında konuştu-
ğu, bir süre önce terk ettiği kadının hayaliydi.

Ayrılmaları gürültülü patırtılı olmamıştı. Hatta görünüşte or-
tak kararlarıydı. Taraflardan birinin istemesi başlamaya yetmez de 
bitirmeye yeter ya, işte öyle olmuştu. Yine de sevdanın tadı her iki 
damakta da kalmış olmalıydı.

Adam, o günün başında bunun son görüşmeleri olacağını bili-
yordu. Günlerdir tasarlıyordu. Kadını kırmaktan korktuğu için buna 
ilişkin hiç bir ipucu vermemişti. Diğer yandan ayrılık kararını akla 
yatkınlaştıracak bir gerekçeyi çok uğraşmasına karşın bulamamıştı. 
Bunu başarsa işi çok kolaylaşacaktı. İyi giden bir ilişkiden sorun 
çıkarmak, buna kendinden başka bir de karşısındakini inandırmak 
zorundaydı. İşi zordu. Zaten başaramadı. Olabildiğince yüzeysel ko-
nuşup açıklamasız bir «bitti artık» diyebildi yalnızca. Tam bir gözü 
karalıkla... Bitmiş miydi gerçekten? Derinlere inip sorgulasa, bel-
ki de kadını başlangıçtakinden daha fazla sevdiği ortaya çıkacaktı. 
Ama o, kararımı verdim, diyerek kesip atmayı yeğlemişti.

BİRBİRİNE GEÇ KALMAK
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Ayrılık konuşmasını yapmaktan çok korkmuştu adam. İnsanın 
insandan korkusu yüzünden değil... Kadın bağırıp çağırmazdı. Ya-
şanmış güzellikleri yıkarcasına sorun yaratmazdı. Adam çok iyi bi-
liyordu ki bırakıp gideceğini söylediğinde, kadın sesini çıkarmadan 
bırakılıp kalacaktı. Adamın yaşadığı, insanın sevgiden korkusuydu.

Adam ne zaman kadını kırsa sessiz bir duvarla karşılaşmıştı. 
Kırıldığının izleri, ancak her şey yoluna girdiğinde, o da en silik ha-
liyle belirirdi. Kadının sevmekten anladığı buydu. Coşku anlarında 
eşsiz tepkiler verirdi; adamın bir anlık duyarlığını anlarca coşkuyla 
kutlardı. Belki de kadının kırılıp incinmeye karşı kalkanıydı sev-
gi. Adam, bir yandan bunları kadının özgünlüğü olarak algılarken 
bir yandan da ona ayak uyduramamanın korkusunu yüreğine dol-
duruyordu. Karşısındakinin duygu yoğunluğuna erişemediğini, ye-
temedikçe de içinde coşkunun eksildiğini düşünüyordu. Adam artık 
sevginin seçkinliğini yaşayamıyordu; boğuluyordu, tükeniyordu. 
Sorunlar gözünde büyüyordu, asla çözülemez oluyordu. İlişkisi yok 
oluyordu. Adamın yaşadığı, insanın yoğun duygulardan korkusuy-
du. Sanki böylesi çok sevilmekten korkuyordu. Ne pahasına olursa 
olsun bu yaşadıklarından kurtulmak, uyarısız kalmak, pervasız ve 
yalnız kendisiyle olmak istiyordu. O anda en son isteyeceği, bu sev-
giye emek vermekti.

İlişkileri oldu bittiye geldi.

İlişkileri bitti.

En azından bir süre böyle olduğunu sandılar. Yine de adamın 
içinde dinginlik yoktu, kıvranma sürüyordu. Kıvranmasına yol açan, 
özlem miydi, yoksa alışkanlıklara son verişinin keskinliği mi? Ara-
daki çizgiyi çizemiyordu.
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Kadın da kıvranıyordu. Onun gerekçesi belliydi. Kendince 
kusursuzluğu aramıştı. Hoşgörü dolu bir eşin kusursuzluğuna inan-
mıştı. Elbette içi kabarırdı, kimi zaman keyfi kaçardı. O anda sessiz 
bir liman oluverirdi. Sanırdı ki çalkantıyı durdurabilecek, çok sev-
diği o gemi için limana yanaşmanın çağrışımı olabilecek. Olama-
dı. Geminin açıkta, dalgaların koynunda kalışını, boğulmamak için 
çırpındığını sezemedi. Kendini sürekli bunun için suçluyordu. Diğer 
yandan asıl hatasını göremiyordu. Kırıldığında söyleyebilmeliydi, 
can sıkıntısını karşısındakine duyurmalıydı. İnsanlar, pürüzsüz 
yüzeylerde kayardı, tutunamazdı. Kadın, olup bitenlerden sonra, 
yine de başka türlü davranamayacağını düşünüyordu. Sevmek, onda 
her sorunun çözümüydü. Adama yetmemesi kimsenin suçu değildi. 
Kıvrandı durdu kadın. Sevgiyi yitirdikten sonra bir süre ellerine ba-
kamadı.

 Kadının içi, birden umutla doluyordu. Adam yine gelecekti, 
aklından çıkmayan sıcaklığıyla ona dönecekti. O da adamın gel-
diği yöne dizginsiz duygularla koşacaktı. Ayrılarken geçmemiş 
gibi davranarak birlikte zamanı çıldırtacaklardı. Kadın, kolları hiç 
çözülmemiş gibi adamın boynunda kenetli dururken fısıldayacaktı: 
“Benim için her şeysin.”

Umutlar boyunca adam kadının yanındaydı. Ama içindeki 
umut birden soluyordu. Kadın, umutsuzlukta çok üşüyordu.

 Adam yatıştı. Ayrılmadan önce sık sık gittikleri parkta anladı 
bunu. O ana dek düşünmekten kaçmıştı. Özgürlük olduğunu sana-
rak sarıldığı duyguyu bir kenara bıraktı. Yine iki kavağın arasındaki 
banka gitti. Bir süre kavak yapraklarının fısıltılarını dinledi. Bunu 
yapmayı ne çok sevdiklerini anımsadı. Yalnızlığıyla tanıştı. Bankta 
yanının boş olduğunu ve sımsıkı yumulu avuçlarını kucağına boş 
koyduğunu, yaşamındaki boşluktan önce gördü. 
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 Yalnızlığı sevmedi. Kalabalık yapsınlar diye yanına düşlerini 
çağırdı. O düşlerde yine aynı parkta, yine kadınla el eleydi. Olanlar-
dan, buluşmalarına dek yaptıklarından konuşuyorlardı. Kadın cıvıl 
cıvıl bir şeyler anlatırken adam kadını kalbi çarparak, ama ona belli 
etmeksizin seyrediyordu. Bir yandan da bu denli özel bir insanı yi-
tirmek istemediğini düşünüyordu. İçinde ilk günlerin coşkusu can-
lanmıştı. Tükettiğini söylediği o eşsiz coşku yeniden için ısıtmaya 
başlamıştı. Gitme zamanı yaklaştıkça ikisinin de boğazında bir şey-
ler düğümleniyordu. Kaçamak bakışları bırakıyorlardı. Artık zamanı 
göz göze geçiriyorlardı. Birbirini tamamlayan sözlerle, karşılaştık-
ları için ne kadar şanslı olduklarından söz ediyorlardı. Sevgi, ama 
gerçek sevgi, kolay ele geçmiyordu. Kadın, gitmeden son kez adama 
baktığında, yeniden geleceğini söylemeden gözleriyle duyuruyordu 
ve adam duyuruyordu söylemeden, bekleyeceğini. Düşleri birden 
bire sonlandığında, adam kendine kızgınlığına döndü. Sevgiden şı-
marmış olmasını bir türlü bağışlayamıyordu.

Adam parktan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, o banka başka 
bir gölge düştü. İki kavağın arası, bu kez kadının içindeki boşlukla 
doldu. 
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Birlikte gitmeyi tasarladıkları film gösterimdeydi. Sokaklar-
da dolaşırken film afişlerinin önünde dakikalarca durur, film sah-
nelerinden alıntılanan fotoğraflara bakar, birini bile beğenseler, 
kendilerinden bir iz bulsalar hemen sinema salonuna girerlerdi. O 
filmin konusunu, eleştirisini birlikte okumuş ve kesinlikle görmeleri 
gerektiğine karar vermişlerdi. Ayrılmadan önce filmi birlikte izleme 
fırsatı bulamamış, ayrı ayrı gitmeyi de istememişlerdi.

Kadın, ilk seansları yeğlerdi. Gece boyu sessizlikte dinlenmiş 
sinema salonlarına ilk giren olmayı severdi. Adamsa, günü koştur-
macayla geçirdikten sonra, yorgunluğunu bir sinema salonunda gi-
dermek isterdi. Sonunda gecenin geldiğini bilmenin huzuruyla... Bir 
keresinde birbirlerinden ne denli farklı olduklarını kanıtlamak için 
adam, bu farklı seçimlerini kadına karşı kullanmıştı. 

Parktan ayrıldıktan sonra ayakları adamı sinemaya sürükledi. 
Günün erken bir saatiydi. Dinginlik arıyordu; özel kıldıkları filmde 
ve kadının seçimi olan seansta… Film bittiğinde belleğinde tek sah-
nesi kalmamıştı. Ne de olsa artık, paylaşacağı ya da yorumlayacağı 
kimsesi yoktu. Kadınsa, aynı gün, ama son seansta o filmi izledi; 
daha doğrusu izler gibi yaptı. Yine gecikmeyle...
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İlk adımın atılması yakındı. Duygular iyice sıkıştırmaya 
başlamış, bu ilk adım için destek vermeye başlamıştı. Ne yazık ki 
aynı anda atmaya kalktılar. Meşgul çalan telefonunda meşgul çaldı 
telefonu. İkinci kez deneyemediler. Yüreklilikleri henüz tek arama-
lıktı çünkü.

Aynı şehirde, ayrı yaşamları birbirlerinden habersiz bir kıl-
maya çalışıyorlardı. Onlar birbirlerine geç kaldıkça-ki girişimlerinin 
sonu hep böyleydi- ben kahroluyordum. Elim kolum bağlı bekliyor-
dum. Yazgıya karışamazdım ya...

Sonra bir gün, adama telefon geldi. Kadından… İçim içime 
sığmadı. Adam, kulaklarına inanamadı. Bu telefonun nedeni, kadı-
nın bir pusula almasıydı: «Sensiz olamıyorum» Adamın yolladığını 
düşündü. Yazgıyı her zaman başına buyruk bırakamazdım ya...

Yeniden bağlantı kurmaları önemliydi. Kadınla bağı olmadan 
yaşamak, adamın yaşamla bağlarının gevşemesine yol açmıştı. Gün-
ler birbirine eklenip geçse de özlemle dolu olan, yarım kalmış güzel-
likleri ve düşleri geri isteyen yanı adamdan sürekli hesap soruyordu. 

Adam, o telefon konuşmasının sonunu sabırsızlıkla bekledi. 
Kadının ağzından çıkan her sözcüğü umutla dinledi. Sıradan sözle-
rin ardına saklanmış sevgiyi aradı. Saplantılı korkuları, kadında artık 
ona karşı sevginin kırıntısının kalmadığını haykırırken bunları duy-
mazdan gelmeye uğraştı. Öyle çaresiz hissetti ki dönmesi için kadın-
dan bir çağrı gelmezse ne yapacağını bilemedi.  Telefon konuşma-
sının en sonunda, her şey bitti dediği yerde özlediği soluğu buldu. 
Durup da içini bu solukla dolduracaktı, ama zaman kaybedemezdi. 
Artık geç kalamazdı. Yalnız onun anlayabileceği bir çağrıya uyması 
gerekiyordu. Kadının telefondaki son sözüydü bu çağrı: “Kahvaltı 
etmek istiyorum”. Adam ayçörekleri aldı, bir demet de nergis... Yol 
boyu bir çörekleri kokladı, bir nergisi. Buluşmayı düşledi.
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Kapıyı açıp karşısında adamı gördüğünde dünyalar kadının 
oldu. İçim rahatlayıverdi. Bir kez daha işimin hakkını verebildiğimi 
düşünerek başka görevlere gitmeye hazırlanıyordum. Başka ilişkiler-
de küçük dokunuşlar beni bekliyordu. Tam o sırada kadın, özlemle 
adamın verdiği nergisleri koklarken yere düşen, kapıyı kapattığında 
ilk rüzgârla uçup gidecek olan notu gözden kaçırdı: “Benim için her 
şeysin...” Bunun ikisinin de içine işlemesini sağlayana dek yanla-
rından ayrılamazdım. Mecburen kaldım.     
 

1996
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 SON SÖZ VE TEŞEKKÜR

 Bu kitabın yaşam duruşu farklı olacak. Bana ve başkalarına 
(okuyan ya da okumayan/basılı olmadığı için okumayan) ne ifade 
edecek şu anda bilmiyorum. Bunu zaman gösterecek. Yine de bilişi-
min ağırlığının, yarar ve zararlarının en çok hissedilmeye, düşünül-
meye, sorgulanmaya başlandığı, yaşamda kapladığı alanın genişle-
tilmeye, yaşamın içine sızmasıyla ilişkili çokça yorumun yapılmaya 
devam ettiği bir zamana denk gelmesinin bir anlamı olmalı. Bu da 
benim yazın tarihine düştüğüm böyle bir not olsun.  
 Sonucun ne olacağını, yazdıklarımı insanlara ulaştırmak için 
bu yolun ne deneyimler ve anılar biriktirmeme yol açacağını me-
rakla bekliyorum. Sözcüklerime sözcükleriyle yankı sunacak herkese 
şimdiden sonsuz teşekkürlerimi iletiyorum.
 Her kitabımda bir teşekkür listesi oldu. Uzun zamana yayılan 
ve son zamanlarında ciddi bir kesintiye uğrayan yazılma aşamasında 
kitabın tamamını bir tek sevgili eşim Ali Ergur okuyabildi. O da dün 
gece. Her zamanki gibi üretim temelli yoldaşlığımızda en içten des-
teği sundu. Bir telaşla bu kitabı paylaşıma açmak için son üç gündür 
çalışıyorum. Artık bekleyecek sabrım kalmadı. Sabırsızlığımın kay-
nağını ben de bilemiyorum. Birer, ikişer  öyküsü okumuş, onun da 
üzerinden epey zaman geçmiş olan Ahmet Evis, Aslıhan İnce, Ayşe 
Bilgin, Ayşe Sevinç Kafes, Dilek Bilenoğlu, Gül Özal, Melike Bas-
macı, Mustafa Günaydın, Nazlı Çetin Beyaz, Nilgün Fidan Koçyiğit, 
Sabahat Bayrak Kök, Serpil Açıkalın Alptekin, Turcen Konya’ya bu 
kitaptaki isim albümümde yer aldıkları için teşekkür ediyorum. 
 Bir telaşım var, doğru. Uzun zamandır içimde aynı telaş var. 
Yaşamak için de, yazmak için de... Üretimin ve yaşama anlamlar kat-
manın enerjisini, gücünü ve yolunu bana veren aynı duygu. Bir ser-
çenin ürkekliği, muhabbet kuşunun neşesi, martının özgürlüğü ve 
kartalın yalnızlığı... Hepsi yaşama dair. O yaşam, yazmakla geçtikçe 
başımın üstüne yeri var. 
 Ben yazmaya, siz okumaya devam o zaman...
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