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SUNUS

Bu kitabin ayr1 bir yeri olsun istiyorum; bende ve yazin diin-
yasinda. Bagka 6rnegi vardir belki, ama ben bilmiyorum. Etkili olan
kosullar1 diigiiniiniince, benim bir yerde sansim olan bazilarinin bir
araya gelmesi zor goriiniiyor. O nedenle tek, en azindan ¢ok az sayi-
dakinden biri olacak. Nasil m1? Anlatayim.

I¢inde eskiden yazdigim iki kisa dykiiyle birlikte yakin zaman-
da, ama ne kadar geriye gittigini simdi animsamadigim bir siireye
dagilan yeni uzun dykiilerim var. Bastan beri ad1 belli: Naklen Oy-
kiiler. Ciinkii yasadigim, bana anlatilan “bastan ge¢mis” dykiileri bir
kolajla hikayelestirmeye baglamam son zamanlarin egilimi... Naklen
oykiicii yakistirmasi da yine bu zamanlarima denk diisiiyor.

Araya korona kapanmas: girdi. En basinda iki haftalik kisi-
sel karantinam ve sonrasinda yogun ¢alisma ve kiiltiirel beslenme
donemimde hem hikayelerin sekillenmesi siireci yasandi hem de
ben dizgi isinde kendimi gelistirecek sorumluluklar: tizerime almak
zorunda kaldim. Sosyoloji yiiksek lisans ddevlerimden bir kismini
dizgiyle verdikten sonra, artik nerede bir metin gériirsem onun diz-
gisini yapiveresim gelmeye basladi. Elimdeki benim i¢in en degerli
metin, oykiilerimin dosyasiydi. Durur muyum onlar1 da dizmeye ko-
yuldum. Yine bu dénemde, hayatimin en yogun internetten paylas-

4



ma ve is yapma siirecini yasadigim i¢in kapagi dahil benim elimden
gecmis bu kitabi, okurlariyla kendim bulusturmaya karar verdim.

Tam bu noktada minnettarliklarim var. Bana dizgi yapma-
y1 0greten dostum Nurcihan Bahtiyar’a, dizgi programini armagan
eden ve bir zamanlar siirlerimin tek okuru olan canim kardesim Ha-
kan Altinigik’a, internet sayfami diizenleyecek olan ve bana tasarim
yapmayi sabirla 6greten biricik kizim Ozge Kiter’e, Gokselimiz di-
yerek her an yanimda, 6niimde, arkamda olan ebeveynlerim Nuriye
ve Mustafa Altinigik’a, yazin anlaminda pek ¢ok ayrint1 6grendigim
Mustafa Giinaydin’a, yasami anlamli kilan ve c¢ogaltanin birlikte
tiretmek oldugunu icime sine sine deneyimlememi saglayan esim Ali
Ergur’a, elbette bana i¢lerindeki en 6zel hikayelerini emanet eden o
6zel kahramanlarima sonsuz tesekkiir ederim.

Oniimiiz yaz... Okuyacak bir seyler arayan 6ncelikle yakin
gevreme, sonra da onlarin paylasacagi yakin cevresine, 6zellikle de
internet siteme yolu diisen herkese, biitiin kalbimle ve yeni bir dene-
yimin heyecaniyla sunuyorum.

Naklen aktardigim Oykiilerimi, banttan okumak i¢in sosyal
medya bir araci olacak. Bu da ‘yeni normale’ benim kiigiiciik bir kat-
kim olsun.

Gorislerinizi www.kaleminizi.com internet sitemden ya da
instagramda @gokselaltinisikedebiyat, @gokselaltinisikergur hesa-
bimdan bana iletebilirsiniz. Bu kitabin ruhuna da bu yakisir, dongii
boylece tamamlanir.

Okumak 6zgiirlestirir. Yazmak daha da fazla...



SERMET’IN HALLERI

“Sermet Bey, bunu bana defalarca sordunuz, biliyorum. Daha
once size kesin bir yanit vermedigimin de farkindayim. Iyice dinle-
mek, detaylar: 6grenmek ve ondan sonra bir sonuca varmak zorun-
daydim. Artik eminim. Size de soyleyebilirim. Sermet Bey, siz deli
degilsiniz!”

Bu sozler Doktor Ejder Bey’in dudaklarindan dokiildiikten
sonra Sermet, Once anlamaz gibi doktorunun yiiziine bakti, ardindan
rahatlamakla rahatlayamamak arasinda ikircikli bir hal alip en so-
nunda koltukta arkasina yaslandi. Yavas ve uzun bir nefes verdi. Ne
diyecegini, ne yapacagini bilemez durumdaydi. Aslinda daha cok
sagkindi, ama mutluluk gozyaslar1 da hazirda bekliyor olmaliydi.
Gercekten aylardir, iki li¢ seansta bir, “Ben deli miyim, doktor bey?”
diye sormus, doyurucu bir yanit alamadik¢a neredeyse bu sorunun
korktugu yanitina inanir olmustu. Ejder Bey ise, Sermet’e siirekli
olarak ‘ne’ ve ‘nasil’ sorular1 yoneltip renk vermeyen bir yiizle onun
anlattiklarin1 dinlemis, kisiye 6zel acildig belli olan defterine ara-
da notlar almakla yetinmisti. Sermet’e yagsaminin her doneminden
anilarini anlattirmis, bilingaltin1 gérmek i¢in sormus, sormus, artik
tek bir yanit kalmadigini fark edecegi ana dek Sermet’in i¢ini didik
didik etmisti.
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[k seansta, Sermet’ten kendini genel hatlartyla anlatmasini
isteyen Doktor Ejder Bey, ardindan da neden yardim alma geregi
duydugunu sormustu. Sermet i¢in bunu aciklamak, bir anlamda da
bagkasina itiraf etmek cok zordu. Kendine itirafi bile epey sancili
olmustu. Onca hayal kiriklig1 ve ¢okiintli doneminden sonra, yasa-
ma uyum gosterebilmesi halinde her seyin ¢ok daha farkli olacagini
diistiniiyordu. Pigmanliklar icinde kivranmaktan, giindelik yasamini
siirdiiremez olmustu. Zamani diisiinmeden deniz kiyisinda otursun,
rlizgara tenini agsin, kulagina tek bir ses ¢alinmasin ve bu higlik hali
sonsuza dek siirsiin istiyordu. Kus civiltisi en sevdigi sesti; artik ona
bile tahammiilii kalmamsti. Diistik esikli tetiklenmelerle patlayive-
riyordu. Ustelik bu patlamalar1 disa dogru da degildi. I¢ten yanmali
motorlar gibi; su sogutmaliymis da susuz kalmis, o nedenle hava
sogutmasina gerek duyan bir motor gibi aklinda yalnizca riizgar...
Oliim diisiincesi son zamanlarda sikca zihnine {isiisiir olmustu. Ken-
dini 6ldiirmeyi1 asla aklindan gecirmese de ‘keske Oliiversem’ de-
meleri siklasmisti. Yasamdan vazgegmis degildi; en azindan ‘o an
icin’... Bag kurmay1 bir sekilde basarabilirse, daha uzun yillar seve
seve yasardi. Bu nedenle 6liimle ilgili diislinceleri alarm zillerini
caldirmis, bir zamanlar kitaplarini yutarcasina okudugu psikiyatris-
tin ofisine kendini dar atmisti.

YALIN HALI

Doktor Ejder Bey’in “Bana kendinizi nasil tanitirsiniz?” so-
rusu, beklemedigi bir anda geldiginde pek de diisiinmeden -demek
daha once bolca disiiniip- “Sairin dostu i¢in soyledigi gibi; ben-
zersiz ve depresik bir ‘misillemeyim’ diinyaya.” dedi. Sonra da bu
sOzlerin agiklamasini yapti, ama i¢inden: “Yalniz benimki depresik
degil, depresif olacak. Ger¢i kendimi tekrarlayip durmalarim da var,
ama neyin deprestirdigini bilemiyorum. Benzersiz sifatini ise sairle
ayni anlamda kullandi§imizi sanmiyorum. Benim benzersizligim,

7



insanlara uyumsuzlugumun ifadesi. Gelelim misillemeye; biitiin
bunlarin bir seylere karsi gelistigini seziyor, ama netlestiremiyorum.
Hatta bu sezgiyle basa ¢ikamiyorum.” I¢inden sustu. Bu kadar uzun
tiimceler kurabildigine sasirdi; ne enerjisi vardi ne de bunu islev-
sel buluyordu. Ne olurdu sanki beyin okuma ydntemi icat edilmis
olsayd1. Ustelik o kadar uzun zamandir susuyordu ki sozciikleri
bir araya getirme becerisini kaybetmis gibiydi. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar romanindan bir boliimii aklindan geg¢irdi: “Anlatacakla-
rim1 gercekten dinleyeceksiniz, herhalde 6nce nerede dogdugumu,
rezil ¢ocuklugumun nasil gectigini, ben dogmadan 6nce annemle
babamin nasil tanistiklarini, tiim o David Copperfield zirvaliklarini
filan da bilmek istersiniz, ama ben pek anlatmak istemiyorum.” Bu
diistincenin de etkisiyle kestirmeden gitti; son tiimceyi yliksek sesle
dile getirdi: “Ama ben pek anlatmak istemiyorum. Iste bu nedenle
size geldim.” Bu ifade, iki dostun sohbeti sirasinda kullanilmis olsa,
karsidaki tarafindan ne kastedildiginin pek anlasilmadigi soylenir,
aciklama bekleyerek ‘yani neden?’ diye 1srar edilir, daha fazla ay-
rintt 6grenmek i¢in sorular sorulurdu. Psikiyatristlerin dolambacli
yollar1 olmali ki Doktor Ejder Bey, zihninden ge¢irdigi agiklama
herkesin malumuymuscgasina Sermet’in konuyu gecistirmeye ¢alis-
masini gérmezden geldi.

Sonraki sorular, yakin aile fertleri hakkindaydi. Doktor Ej-
der Bey, Sermet’in hayatinda kimlerin oldugunu kabaca 6grendikten
sonra ayrintitya girmeksizin defterine onlarla ilgili notlar aldi. Sonra
da “Dogum aninizla baslayalim simdilik. Gerektik¢e geriye donerek
insanlari, sizinle iligkili anlamlarini konusuruz. Evet, dogumunuzla
ilgili size anlatilanlar nelerdir?” diye sordu. Cocukluguna inecek-
lerini biliyordu Sermet, ama en bastan baslayacaklarini tahmin et-
memisti. Yine i¢cinden konusmaya devam etti: “Bu soruyu ‘kimse
bana bir sey anlatmadi’ diye yanitlayanlar cogunlukta midir acaba?
Aslinda onun s6z edebilecegi bir seyler, hatta oldukea ilging bir do-
gum hikayesi vardi. Anlatmaliydi, ama nasil? Giiciinii toplayami-



yordu. Aslinda en biiyiik sorunu buydu. Insanlarla iletisim kurmaya
tiseniyordu. Kirila kirila geri durmay1 6grenmisti. Bir siire kendiyle
miicadele edip sonunda yeniden kestirip atmay1 secti ve “Animsa-
miyorum!” dedi. Doktor Ejder Bey’in ne tepki verecegini gormek
ve sonraki adimlarini ona gore belirlemek istemisti. Doktoru ise bu
hamleyi de gormezden geldi. Sermet’in anlatmasini saglamak i¢in
sorularla yonlendirme yapmadi. Olasilikla bunda seans siiresinin
dolmasiin pay1 vardi. Son bir toparlama yapmaya ancak yetecek
kadar zamanlar1 kalmist. Doktor Ejder Bey Sermet’e “Uzerinde
diistinerek bakalim neler animsayabileceksiniz? Bir sonraki bulus-
mamizdan once, dogumunuzu anlatan bir yaziy1 bana postalamanizi
isteyecegim. Elektronik posta adresim kartvizitimde var” dedi. Ilk
goriismelerinde konustuklarini tarafsiz ifadelerle 6zetleyip de bun-
lara bir itiraz olmamasini sdylenenleri dogru anlamis olduguna yor-
mus olacak ki Sermet’1 ofisin kapisina dek gecirdi.

Sermet, eskiden yazmayi1 ¢ok severdi. Birgok ilgisi gibi o da
zaman icinde eriyerek kaybolmus olmaliydi. Neredeyse evde kagit,
kalem bulamayacakti. Son anda, lise yillarinda giinliik gibi kullan-
dig1 defterini komodinin kilitli cekmecenin arkasina, {i¢c ¢gekmecenin
birden arkasinda dik duracak sekilde sakladigin1 animsadi. Gengli-
ginin evine donmenin bazi avantajlar1 oluyordu demek. Hareketleri
biling dis1 ve aynmi1 gencligindeki siradaydi: Komodinin en altindaki
cekmecenin kilidini ag¢, ¢ekmeceyi disar ¢ikar, kolunu yarisina dek
bosluktan sok, arkadaki defteri yakala, disar1 ¢ek... Sayfalar1 biraz
karistirdi, ama okuma cesareti bulamadi. Kalin defter, ancak yari-
sindan biraz fazla doluydu. Kim bilir karsisina hangi derin acinin
izleri ¢ikacakti. Onun yerine defterin son fasikiiliiniin ortasini bul-
du. Birbiriyle devam eden iki yapragi zimba telinin zarar vermesini
onlemek icin 6zenle ¢ekti ve bdylece ikisini birden kopardi. Tipki
gencken, gonderilmeyecek mektuplar yazmak i¢in yaptigi gibi...
Masanin basina oturdu. Tam yazmaya baglayacakti ki kime hitaben
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yazacagini, kaginci sahis kipiyle anlatacagini, anlatimin zamanini
nasil segmesi gerektigini diisiinmeye koyuldu. Epey bir siire yaza-
madan; o, kagida, kagit ona bakar halde bekledi. En sonunda ‘bir
yerinden baslayayim bakalim’ diyerek yazdi:

Ilgili kisiye,

Daha ilk satirda ¢uvalladigini hissetti. Arz-1 hal yazmayacakti,
sadece dogumunun hikayesini doktoruna anlatacakti. i¢ten olmalry-
d1. Ote yandan i¢ini bir baskasina agmayal1 cok fazla zaman ge¢mis-
ti. Sikistig1 yerden kipirdayamiyordu. Zorladik¢a daha da zorlasi-
yordu sanki. Ne kadar zaman gectigini bilmeden masanin basinda
diisiindii ve sonunda nerede okudugunu animsamadigi bir yontemle,
yazma isini parmaklarinin bellegine birakmasinin ise yarayacagini
umarak onlarin kontroliine girdi. Biling devre dis1 kalinca, bilingdis1
daha rahat ederdi belki. Kalemin oynamaya baglamasi1 gecikmedi.

Sayin Doktor Ejder Agikiran,

Talebiniz iizere dogumumla ilgili bana anlatilan hikdyeyi size
aktarmak i¢in bu satirlart yaziyorum. Tamamu ikinci, hatta tigtincii
agizdan égrenilmis oldugundan yanlis bir aktarim olursa bunun bi-
lin¢gli bir saptirma, yani yalan séyleme sayimamasi gerektigini en
bastan belirtmek isterim.

Benim bir de ikizim var. Annem ufacik, minyon bir kadinmus,
ikiz dogurmasini kimse beklemiyormus. Dolayisiyla tek bebege gore
hazirlik yapilmis. Ben dogmusum. Bebek giysilerini giymeme kalma-
dan, ebe bir bebek daha geliyor diye bagirinca herkes saskina don-
miis. Annem saswramayacak kadar bitkinmis. Ciliz bir ¢iglik atmasi-
nin ardindan kardesim doguvermis. Ilk anda el altinda ne buldularsa
onu da sarwermigsler. Siz daha iyi bilirsiniz, ikiz gebeliklerde once
celimsiz olan bebek dogarmis, arkaya daha iri olan kalwmis. Iste
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ben, ilk gelen, ciliz, kara kuru bebekmisim. Babaannem basimizda
bekliyormus. Beni ve kardesimi iyice inceledikten sonra beni gosterip
“Bu Sermet olsun’, kardesimi gosterip “bu da Hasan” demis. Ebe
babaannemin yanina gidip “Nelerine bakip da karar verdin, Binnaz
Abla?” diye sorunca babaannem alcak sesle agiklamis: “Bu sabi
pek yasamiycak gibi, ona diiniiriin adini verdim. Obiiriine baksana
pek giirbiiz; onunki benim beyin adi olsun dedim.” Annem kendinde
olmadigindan bu konusmay: duymaz sanmiglar, ama o duymus, ¢cok
da tiziilmiis. Kaynanasina bir sey diyememis, ama ¢ocuk yastayken
kaybettigi babasinin adini tasryan bebegini, yani beni yasatmak icin
oractkta ant i¢mis. Sonra da beni siirekli yedirmis, i¢irmis, bir an
valniz birakmamaus. Ben de onu... Kardesimle babaannem ilgilenir-
mis, benimle annem... Oyle ki etegine yapisik dolagirmisim; o nere-
yve ben oraya. Kardegim, elbette babaannemin de yonlendirmesiyle
babama daha diiskiin oldu. Isin kotiisii babamin hastaliklarinin hep-
si bende ¢ikt1, kardesim annem gibi sapasaglam...

Sermet, kalemi masanin iizerine birakti. Kagidi eline alip
yazdiklarin1 bastan sona birka¢ kez okudu. Konugmaya tisenirken
boyle uzun uzun, tasvirli, hatta yer yer esprili, sanath falan yazma-
sina sasirdi. Ruhu baska yerlere savrulsa da yazma aliskanligi birak-
tig1 donemde kalmis, varligini parmaklarinin belleginde korumay1
basarmisti. Aslinda buna sevindi. Sonra da yazdiklarin1 daha fazla
yorumlamaya c¢alismadan, isi uzmanina birakmanin dogru olaca-
gina karar verdi. Oyle ya, ammsamiyorum dedikten sonra doktiir-
diigii bu yaziy1 okudugunda doktoru bakalim nasil bir degerlendir-
me yapacak, defterine neler yazacakti? Acaba bunlar1 Sermet de
ogrenebilecek miydi? Mektubu nasil bitirsem diye diisiintirken bir-
denbire yaziverdi: Bilginize... Sonugta bu yaptigi, tam da halini arz
etmekti. Kagida yazdiklarini oldugu gibi bilgisayar dosyasina gegir-
di. Elinin altinda teknolojinin sundugu bir siirii olanak olsa da onun
icin kAgidin ve kalemin yeri her zaman daha &zel olmustu. Icinden
gecenleri el yazisiyla dokmek, onlarin kendine ait oldugunun en ke-
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sin kanitiydi. Yagsanmisliklarinin, dogru ve igten oluslarinin en kesin
kanit1... Bilgisayardaki sayfalar1 doktorun kartvizitindeki elektronik
posta adresine gonderdiginde bir hafifleme hissetti. Uzun zamandir
yasamadig1 cinsten...

Odevini tamamlamakla rahatlayacagmni sanmist1, ama yiiregi-
ne her zamanki karabasan ¢oreklenince rahati kacti. Karsisindakinde
nasil bir izlenim birakacagi kaygisi, hayati boyunca onun i¢in ¢ok
onemli olmustu. Kendini sevdirme telasiyla sevilmeme kaygis1 ara-
sindaki gelgitleri, onu hep zora sokmus, tercihlerini belirlemis, belki
de artik kurtulmak istedigi ¢ikmaza girmesine neden olmustu.

BELIRTME HALI (-i hdli)

Mektubu gondermesinden birkag¢ gilin sonra Sermet’i dokto-
run sekreteri aradi. Randevusunun iki giin ertelenmek zorunda oldu-
gunu belirtti. Biraz daha zaman kazanmak Sermet’i mutlu etti. ikinci
seansa hazir gitmek istiyordu. Bunun i¢in, doktorunun dogumundan
sonrasini anlattiracagin1 6ngordiigiinden ¢ocukluguyla ilgili anila-
ria yogunlasti. Bu sefer, seans sirasinda daha ¢ok konusmak i¢in
caba sarf etmeliydi. Ona ¢ok zor gelse de... Is mektuba kalirsa yine
huzursuz bir bekleyise girecekti. Sermet, elektronik postay1 yolla-
mastyla doktorun ofisine gitmesi arasindaki zamani, doktorunun za-
valli mektubu eline aldigin1 (Gergekten ciktilarini alarak mi1 okurdu
acaba, yoksa yazdiklariin ekranin soguk uzakliginda daha da itici
gelmesine izin mi verirdi?) ve yiizinde okuduklarini begenmedigini
gosteren ifadelerle defterine notlar yazdigini hayal ederek gegirmis-
ti.

Cocukluk anilartyla bogusmak, Sermet’i uykusuz birakti. Bu
siirece girerken uyku diizeninin bozulacagini hesaba katmamisti.
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Yasaminda her kosulda sorun yasamadigi bir tek o vardi. Babaan-
nesi ‘daha kafasi yasti§a yaklasirken uykuya dalar bu ¢ocuk’ diye
alayla karisik sOylenirdi. Gergekten de Sermet’t uykudan mahrum
birakmak gii¢tii. Yattig1 yeri yadirgamak nedir hi¢ bilmedi. Cocuk-
luk anilarin1 ¢alismaya basladiginda ise anne ve babasi, yalnizca ge-
celerini kaplamakla kalmadi, giindiizlerinde de kanli canli halleriyle
gbziinlin Oniine yerlesti. Boylece giinii gecesine karisti. Bu siirecte,
sildigi baz1 anilarini giin yiiziine ¢ikarmak i¢in bellegini epeyce zor-
lamasi gerekti. Doktor Ejder Bey’in asil bunlar1 6grenmek isteyece-
gini seziyor, ona karsi agik olmasinin iyilesmesinde ne denli 6nemli
olacagimi biliyordu. Ote yandan bunun doktoruna koyacagi taninin
kaynagini Sermet’in ¢ocuklugunda kolayca bulmasi i¢in yardim et-
mek anlamina geldigini diisiindiik¢ce huzursuzlugu artiyordu. O si-
rada bilmedigi sey, ilk mektubunun her seanstan Sermet’i bir yazma
odeviyle gondermek konusunda Doktor Ejder Bey’i ikna ettigiydi.
Bunu hastas1 hakkinda bilgi toplamanin bir yontemi olarak se¢gmisti.
Sermet’in konusurken bulamadigi sesinin derinlerde bir yerde var
oldugunu, bu sesi ikisine de duyurmak i¢in Sermet’1 zorladik¢a sesin
isitebilir olacagini diisiiniiyordu.

Cocuklugu boyunca Sermet’i en ¢ok annesinin kaygili koru-
maciligi engellemisti. Bunu diisiinlirken ‘engellemek’ fillini segmesi
rastlant1 degildi. Sanki etrafinda, arkadaslariyla kosup oynamasini,
doganin icinde kaybolmasini, hatta evin i¢cinde yalniz basina kalma-
sin1 bile engelleyen goriinmez bir duvar vardi. Ug yasinda kiiciik bir
su birikintisine diismesinden sonra is ¢igirindan ¢ikmaisti. Annesi, as-
linda ytiriiylip gecebilecegi derinlikteki bu suya ayagi tasa takildigi
icin diisen Sermet’i kaptig1 gibi bagrina basmis ve ‘sana bir sey olur-
sa ben yasayamam’ diyerek aglamaya baslamist1. Iste o andan sonra
ateslenmek bile annesinden 6nce Sermet’i panige sokmaya yetmisti.
Annesine bir sey olmamaliydi. Yataginda atesten tir tir titredigi, bu
sirada annesinin yanina gelip de onu bu halde gormemesi i¢in dualar
ettigi zamanlar hi¢ de az degildi. Boyle olunca da yaramazligin y’si
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hayatina giremedi. Uslu, ¢ok zaman ¢ekingen, hatta arada iirkek,
sessiz ve kaygili halleriyle kiminin yere goge sigdiramadigi kiminin
dalga gectigi bir ¢ocuk olup ¢ikti.

Cocuklugu annesiyle babaannesinin, bir anlamda da zayifla
giicliiniin arasinda hirpalanmakla gecti. Babaannenin iki torunundan
biri olan Sermet’1 neden bir tiirlii sevemedigi, Sermet i¢in muam-
maydi. Belki doktoru bu bilmeceyi ¢ozer ve Sermet’i 6zgiirlestirirdi.
Bunun i¢in seansi iple ¢cekmeye basladi. Bagka konularda dolasarak
zaman Yyitirmek istemiyordu. Danisma sirasinda irdelenecek konu
icin psikiyatristlerden istekte bulunulabiliyor muydu acaba? Bunu
aklindan gecirdiginde kendini ‘yine sagmaliyorsun’ diye elestirdi.
Asla yaptiklarin1 begenmezdi. Asagilik duygusunun ge¢misindeki
hangi olaylardan ya da tavirlardan kaynaklandigini merak ediyor-
du. Babaannesiyle iligkisinin ¢ikmazlarinin, tam da bu soruya yanit
bulmakla ¢oziilebilecegini hissetti. Onun tarafindan sevilmek neden
bu denli 6nemliydi? Acaba Sermet’1 bir tiirlii kabullenmeyen, sev-
meyen babaanne, daha sonraki iligkilerinde basarisiz olmasinin da
temel nedeni miydi? Sermet seans giinii evden, ne yapip edip konu-
yu babaannesine getirmeye kararl sekilde ¢ikti.

Doktor Ejder Bey masasinin yaninda ayakta, arkasi kapiya
doniik olarak duruyordu. Sermet, doktorunun onu karsilamak i¢in
mi, yoksa onceki hastasini ugurladiktan sonra oturmamak i¢in oya-
landigindan mi1 orada oldugunu merak etti. Oday1 bir piyano eserinin
tatli melodisi dolduruyordu. Sesi kisik olsa da varligin1 kuskuya yer
birakmayacak sekilde hissettiriyordu. Sermet hizlica etrafina goz
gezdirdi; miizik ¢alar1 aradi. Balkon kapisinin yan tarafinda eski bir
miizik dolab1 vardi. I¢inde kasetcalar, pikap ve radyonun bir ara-
da oldugu ilk modellerdendi. Dolabin 6n tarafindaki ince hasirdan
bir kisim hoparlorii 6rtiiyor olmaliydi. Calan, Frédéric Chopin’in
Noktiirnleriydi; ama Sermet eseri kimin seslendirdigini bilmiyordu.
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Odasina kapanip saatlerce klasik miizik dinledigi i¢in bir¢ok eseri
neredeyse ilk birkag¢ notadan tanirdi. O anda ¢alan da rahatlamak is-
tediginde, gevsemeye ihtiyaci oldugunda sectigi miiziklerdendi; nok-
tiirn, yani geceye dair... Bunun bir rastlanti olup olmadigini diisiin-
dii. Piyanonun tuslarina usulca dokunan parmaklarin, aslinda onun
boyun ve sirt kaslarina kiigiik masajlar yaptigini hayal ederdi. Yine
oyle olmustu. Gegmisin tasli yollarinda ¢iplak ayakla yliriimekten-
se bu ritme kendini birakmaya hazirdi. Ancak oraya gelmesine yol
acan siireci de yok sayamazdi. Onu u¢urumun kenarina siiriikleyen
yolun kilometre taglar1 vardi. Bunlardan ilkini konugmak i¢in girdigi
ofiste bir melodinin tuzagina diiserek sikintisin1 gérmezden gelirse,
ellinci yasm yikiciligindan kagamazdi. Oyleyse miizigin bitmesini
beklemeyecekti. Noktlirnlerin hepsini i¢eren bir kayitsa gayet uzun
siirecegini bildiginden Doktor Ejder Bey’e dogru “Iyi geceler!” dedi.
Doktoru yavas¢a dondii ve yiiziinde az dnceki ince espriyi anladigi-
n1 belli eden bir giiliimsemeyle “Size de... Tabii 6nce giinaydin!”
dedi. Oglen saatleri i¢in bdyle bir karsilasma disaridan bakanlar igin
anlasilmaz gelebilirdi, ama onlarin bir an 6nce konugmaya baslaya-
bilmelerini kolaylastirdi.

Sermet sanki ani bir diirtiiyle, ilk seanstakinden farkli olarak o
koltugun yakinina, ama doktorunun tam karsisina konmus deri kapl
tabureye c¢okiiverdi. Bununla birlikte Doktor Ejder Bey, Sermet’in
ruh halini anlamak icin bir siire sessizce bekledi. Birden “Bugiin
ozellikle konugmak istediginiz bir konu var m1? Oradan baslamanin
1yl olacaginm diisiinliyorum.” dedi. Sermet kulaklarina inanamadi.
Diisiince okuma yetenegi olan bir psikiyatristin sans mi sanssizlik
m1 olacagini diislinmeyi sonraya birakarak zaman kaybetmeden ko-
nuya girdi: “Buraya gelmeden once, babaannemle iligkimi irdeleme-
yi aklimdan geciriyordum. Daha dogrusu onunla bir tiirli bir iligki
kuramamis olmamizi... Dogumumdan size soz ettim. Sonrasinda
babaannem bana kars1 hep soguktu, ama annemin beni sahiplen-
mesi nedeniyle buna pek aldirmadigimi saniyordum. Oysa onuncu
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yas gliniimiizde sadece Hasan’a hediye almasi, bunun ikimizin de
cok istedigi iki tekerlekli bisiklet olmasi canin1 gergekten acitmisti.
Annemin bana o bisikleti alamayacagini biliyordum. O zamana dek
annem sevgi gormede bizi esitlemeye calismisti, ama ben, olanak-
lar ag¢isindan adaletsizlik doneminin basladigini birdenbire bu olayla
fark ettim. Beni simsiki saran, gelecegimi ¢alabilecek bir ¢aresizlik
hissettim. Sevilmemenin 6tesinde, artik bile isteye disarda birakilmak
s0z konusuydu. Hasan’in bisikletine yaklastigimda babaannemin
bakislariyla karsilastim; acimasizdi ve alayciydi. Ondan sonra da
bana hep Oyle bakti. Bunu hak etmek i¢in ne yapmis olabilirdim?
Degersizlik duygusunun tohumu i¢ime o giin atilmis olmal1.”

Doktor Ejder Bey, not almaya ge¢meden durup bekledi.
Sermet’in anlatacaklarinin sonuna geldiginden emin oldugunda
“Babanizla babaannenizin iligkisi nasild1?” diye sordu. Ardindan da
Sermet’i o zamana dek hi¢ ugrasmadigi bu soruyla bas basa biraka-
rak defterine notlarin1 gecirmeye koyuldu. Babaannesi, herkesten
cok kendi ogluna diiskiindii. Erken yasta kaybettigi kocasinin yerine
onu koydugunda, on bes yasindaki bir ¢ocuga boylesi bir sorum-
luluk yiiklemenin dogru olmadigin1 sdyleyecek kimse ¢ikmamius.
Islerin hepsini iistiine alarak tam bir patron olmus. O zamana dek
kocasi tarafindan tutkuyla sevilmis, simartilmis bir nazenin olarak
akil almaz bir doniistim gecirmis. Giiglli, buyurgan, hatta acimasiz
kisiligi bu donemin hediyesiymis. Annesi bunlar1 Sermet’e kim bilir
kac kez anlatmisti. Oglunun beynine kazimak ister gibi yineleyip
ona tek kelimesini unutmamasini tembihlerdi. Her defasinda
“Babaannenden kendini koruman gerek; ben her zaman yaninda
olamayabilirim,” diye eklerdi. Boylece Sermet’i, giivende olmama
duygusu yaninda, tek koruyucusunu kaybedebilecek olmanin kay-
gistyla da bag basa birakirdi. Sermet, anne ogul sohbetlerinden sev-
giyle sarilmis c¢ikacagina, annesinin 6fkesini sirtlamis, kendi giig-
stizligliniin caresizligiyle dagilmis olarak cikardi. Babaannesinin
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babasina yaptigini, kendi annesi Sermet’e yapmisti.

Seans sirasinda bunlar1 diisiinmek, Sermet’1 hi¢ beklemedigi
sekilde rahatlatti. Aslinda ¢arpisan taraflar, annesiyle babaannesiydi.
Ikisinin tek ortak noktasi olan Veli Bey’in, yani Sermet’in babasi-
nin, etrafinda donen bu ¢arpigma, babaannenin ogluna tutkulu bag-
l1ilig1 ve onu bagka bir kadina kaptirma tehdidini hissedince gelinine
donen nefret ve kiskangligiyla besleniyordu. Sermet’in annesi gibi
zayif bir kadin, baglatan taraf olmadig1 bu ¢ekismenin i¢inde sag-
lam durmaya ¢alisiyor, Sermet’i kendi tarafina ¢cekerek zehirlemek-
ten baska cikar yol bulamiyordu. Isin sonu, babaannenin Sermet’i
yok sayarak Sermet’in annesi Dilan Hanim’1 silahsiz birakmasina
varmistt. Sermet babaannesinin, evlerine ilk kez gelen bir konuga
Hasan’1 ‘iste, benim tek torunum, Hasan’ diye tanittigin1 duydugun-
da da on yasindaydi. Kendini dyle degersiz hissetmisti ki baska bir
sey sOylenmesine gerek kalmadan dagilmisti. Ama babaannesine
bu yaptiklar1 yetmemis olacak ki durmadi. Sermet’i sevmedigini,
onemsemedigini gostermek i¢in higbir firsati kagirmada.

Doktor Ejder Bey yazdiklarindan basini kaldirdiginda Sermet’1
koltugun i¢inde biiziilmiis, on yaslarinda bir erkek ¢ocuk olarak gor-
dii. Sessizlik zamaninda neler diislindiigiinii sormadi. “Yanit1 bul-
mus gorliniiyorsunuz” demekle yetindi. Sonra da ekledi: “Bunlari
yazmak ister misiniz? Bir sonraki seansta, iki yaziy1 da sizinle bir-
likte incelemeyi Oneriyorum.” Sermet konusmak zorunda kalmadigi
icin hafifleyerek basini salladi. Doktor Ejder Bey seansin sonunda
Sermet’i, buldugunu sandig1 yanitlar1 yazarken aslinda yasadiklari-
na disardan bakmaya yonlendiriyordu. Heniiz hakkinda konugma-
mis olsalar da Sermet’in ilk mektubundan bu izlenimi edinmisti.
Vedalasirlarken Doktor Ejder Bey ayaga kalkti ve Sermet’in elini
sikt1. Hatta 6zellikle ¢ok gliclii sikt1. Bu siirecte doktorunun yaninda
oldugunu bilmek Sermet’i rahatlatacakt1. Iki yetiskinin ictenlikle el
sikismasi bu destegi simgeliyordu.
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Sermet’i eve gider gitmez yazmaya iten, daha ilk mektupta
bunun ne ise yarayacagini fark etmesi olmustu. Yazdiklarin1 aym
yontemle doktoruna ulastirip hakkinda konusacaklar1 zamani bekle-
meye koyuldu.

YONELME HALI (-e hali)

Annesinin Sermet’e diinyanin merkezi oldugunu hissettirdigi,
onu dizinin dibinden ayirmadigi ve Sermet’in de ona katiksiz bir
hayranlik duydugu, 6te yandan babasiyla ilgili hemen higbir anisi
olmadan gegen ¢ocuklugundan sonra ilk genclikte isler tersine don-
dii. Oyle ki annesine yasam boyu kiis kalacakt1. Sermet, babasini
terk ettigi, lstelik Sermet’e de babasiyla kalmak disinda segenek
birakmadigi i¢in annesini affetmiyordu. O sirada Sermet on bes ya-
sindaydi. Annesinin, yakin ve uzak cevresindeki herkesi karsisina
alarak, iistelik de ¢ocuklarindan vazgegerek aileyi paramparca etti-
gini distiniiyor, iki diinya bir araya gelse benim annem yok, diyor-
du. Bu durum, Doktor Ejder Bey’in Sermet’e nihai taniy1 koymasini
saglayacak en degerli ipuglarini iceriyor olmaliydi. Anneden kopus,
hele de bu tiirden bir terk edilis, biitiin travmalarin kraligcesiydi. Psi-
kiyatristler ‘cocukluguna inelim’ dediklerinde asil aradiklar bilgi,
anneyle olan iligkiydi. Baslarda Sermet’e sevgisini en yogun sekilde
hissettiren ve annesinden baska giivenecek kimse olmadigina onu
ikna eden, babaannesinin onu gozden ¢ikardigini ikide bir dile ge-
tirerek kadinlar arasindaki gerginligin ortak nesnesi olmasina yol
acan annesi birdenbire ortadan yok oldu. Sermet’in tutunacak dal
kalmamisti. Diistii. Babali ve babaanneli yasamin ortasina, onlarin
biricik prensi olan Hasan’in yanina... Sevgisiz giinler ge¢irecegi bir
cezaevine diismiis gibi...

O yasa dek babasiyla paylasimlari olmamasi rastlanti degilmis.
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Babas1 Veli bey evde pek durmuyordu. Sermet, o yaginda eski giin-
leri gbziiniin Oniinden gegirse bu durumun en bastan beri boyle ol-
dugunu, babasinin evde oldugunda da siirekli annesini tersledigini,
annesininse basina bir sey gelecekmiscesine stirekli tirkekligini fark
edebilirdi. Ayrica babasinin, hala kii¢lik bir ¢ocukmus gibi anne-
si Binnaz Hanim’1n azarlaria katlanmak zorunda kaldigini, tek bir
karar1 bile kendi basina alamadigini, her yaptiginin annesi tarafin-
dan elestirilmesinden kagmak icin evden uzak durdugunu, kahve-
hane, mag gibi erkek islerine giderken yanina Hasan’1 aldigini, ama
Hasan’1 evde biraktig1 kagiglarinin da seyrek olmadigini animsarda.
On bes yas bunlarin lizerinde diisiinmek i¢in erken bir yasti. Anne-
sine kiisiip ge¢misi yok sayarak evin disinda bir hayata yonelmek
Sermet’e daha kolay gelmisti. ikiz olmalarina karsmn kardesi Hasan
sert ve kabaydi. Babalar1 gibi bencil ve sorumsuz bir erkek olarak
yetistirilmisti. Evdeki herkes Sermet’e ‘kiz gibi zayif® olmay1 ya-
kistirtyordu. Hasan ikizine, onu herhangi bir am1 paylagsmaya deger
bulmadigini siirekli hissettirirdi. Sermet ancak doktoruyla yapacak-
lar1 seansa hazirlik i¢in gecmisini gdzden gecirirken biitiin bunlarin
farkina varabildi. Babaannesiyle bir tiirlii yola giremeyen iliskilerini
irdeledigi mektubu ikinci seanstan hemen sonra gondermis ve bir
sonrakine hazirlik i¢in, bu kez annesinin onu terk etmesinden sonra
yasananlar1 dlistinmeye baslamisti. Bir yandan da doktoruna bunlar1
nasil anlatabilecegini kurgulamaya ugrasiyordu. Oysa doktorunun
zamansal siralamay1 izleyecegini varsayarken yanilmisti. Her sean-

sin digina tasan, zihnini tetikleyen etkisi oldugunu ise daha sonra
fark edecekti.

Doktor Ejder Bey, li¢lincii seansin basinda Sermet yine tabu-
reye yerlesince, miizik dolabinin yanina gidip pikaba bir uzungalar
yerlestirdi. Ignesini kaldirip tam plagin iizerine koyacakken durdu
ve Sermet’e miizigin onu rahatsiz edip etmeyecegini sordu. Sermet
aslinda miizikte ¢ok seciciydi. Fon miizigi olmasi yerine, 6zel ayar-
lanmis zamanlarda ve o andaki ruh haline 1y1 gelecek miizikleri
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dinlemeyi yegliyordu. Bunu doktoruna sdylemedi. Kalp atisin1 ar-
tirmayacak olduktan sonra miizik esliginde konugmaya itirazi olma-
yacagini belirtti. Plagin donmeye baslamasi ve ignenin en i¢ kismin-
da plagin yiizeyine degmesiyle gengliginin bir sarkisi oday1 kapladi:
Foreigner’dan I wanna know what love is... Askin ne oldugunu 6g-
renmek istiyorum; biliyorum sen bana gdosterebilirsin... Sermet bir
an i¢in, sarkilardan fal tutmus olsaydi bunun ne anlama gelecegini
diisiinse de kendini doktoruyla goriismesine odaklanmaya zorladi.
Doktor Ejder Bey, masasinin arkasindaki yerine gectikten sonra
Sermet’in daha dnce yazip yolladigi iki mektubun ¢iktilarimi kilit-
11 gekmeceden ¢ikarip masasinin iizerine koymakla seans1 baslatti.
O zamana dek bildiklerini ictenlikle anlatmasini, paylasirken kaga-
mak ifadelere yer vermemesinin ne denli énemli oldugunun altini
¢izdi. Buna devam etmesinin sorunlari anlamalar1 yaninda, ¢6zimii
bulmalar1 i¢in de ¢ok yardimci olacagini belirtti. Bu yiireklendirme
Sermet’e ¢ok 1yi geldi. Demek ki iyi yaptiginin sdylenmesine hala
gereksinimi vardi. Ancak doktorunun yonteme deginip anlatilanla-
ra, halihazirda anlatmis olduklarina iligskin bir yorum yapmamasi da
dikkatinden kagmadi. Ustelik bunu olumsuz bir isaret saydi. Daha
fazla zaman ge¢irmeden yeni seansin akisina gectiklerindeyse ak-
linin bir kdsesinde ‘sorunumun nedenini buldugunu saniyor olmali,
oysa daha onlarca ortada kalis hikdyem oldugunu bilmiyor’ diisiin-
cesi vardi. Bununla birlikte, hissettiklerini doktoruna agik¢a soy-
lemekle sOylememek arasinda karasizdi. Mektuplari, ayrica boliik
porciik anlattiklari, doktorunun aldigi notlar; hepsi ortalikta duruyor,
ama bir isleve sahip goriinmiiyordu. Her doktorun bir yontemi olma-
liydi. Sermet, doktoruna giivenmekten ve beklemekten bagka caresi
olmadiginmi aklindan gegirdi.

Doktor Ejder Bey “Notlarimi incelerken gérdiim ki kendini-
zi benzersiz olarak tanimlamanizin nedenini uyumsuzlugunuz ola-
rak belirtmigsiniz. Bu duygunun hangi yasta ve nasil sekillendigini,
ornek olaylarla anlatmanizi istiyorum simdi.” dedi. Sermet hemen
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yanit vermedi, ama bu kez animsamiyorum da demedi. Bir siire di-
stindii. Evden ayr1 bir hayat i¢in tek segenegi okumakti. Hem bol bol
kitap hem de iiniversitede okumak anlaminda kullaniyordu bunu.
Secimin geregini yapmasinin bedeli beklediginden biiyiik olacakti.
Katilmamak i¢in ayak diredigi kiiciik genglik ¢eteleri tarafindan taciz
edilmeyi sineye ¢ekmesi gerekti. Dislandig1 i¢in iiziiliip kabuguna
cekilse de tek bir seyden emindi; dogru yaptigindan. Kimseye
tahakkiim kurmazdi, kimseyle alay etmezdi, kimseyi istemedigi bir
seyl yapmaya zorlamazdi. Varsin biitiin bunlar ona yapilsindi. Yine
de tiziilliyordu elbette; hayat, sevilmeye deger olmadig1 gergegini
ona yeniden haykirmaya baslamisti. Annesi bile onu biraktiktan
sonra diger insanlarin sevmesini, sahiplenmesini nasil bekleyebilir-
di? Onlar da bu duygusunda haksiz olmadigini1 ondan kolayca vaz-
gecerek Sermet’e gostermekte yaristilar.

Sermet bu seansta doktorunun yan yollara girmeden, iistelik
irdelemek icin sectigi konuyu net bir soruyla belirtmesini firsat bilip
hemen anlatmaya koyuldu. Aslinda Sermet’e kalsa goriismelerinin
biiyiik kisminda, ge¢cmis iliskilerindeki basarisizligini 6rneklerle an-
latmaya hazirdi. Doktorunun bu olaylardaki ortak noktalari, hep ayni
sona vardiran laneti ortaya koymasini, dahasi onlardan nasil kurtu-
labilecegini bir recete olarak sunmasini bekliyordu. Ancak Doktor
Ejder Beyin bolca orneklendirme gibi bir talebi, hatta bir an once
receteyi bulma telasi yoktu. Bu durumda Sermet’e, ilerleme ritmini
ayarlamay1 doktoruna birakmak diisiiyordu. Hazir 6rnek vermesini
istemisken belirleyici olacak birkag tanesini felaketler repertuvarin-
dan secerek anlatti.

Aile disindaki ilk sarsici ani, lise yillarina, annesinin onu terk
etmesinden iki y1l sonraya aitti. O giin Sermet, dersler biter bitmez
okul kantinine gitmisti. Ev anahtarini bir tiirlii bulamiyor, 6gle ara-
sinda karisik tostunu yiyip ayranini igerken kitap okudugu masada
diistirdiigiinii saniyordu. Temizlik baslamadan giderse belki bulabi-
lirdi. Anahtar tam da tahmin ettigi yerde, 6glen oturdugu sandal-

21



yenin altinda duruyordu. Kaptig1 gibi yine telastan gozii higbir sey
gormeyerek okulun ¢ikisina dogru yoneldi. S6ylenmeden uygulanan
kurallara gore eve gittiginde kapiy1 ¢calamazdi; anahtarin1 bulamadi-
ginda bu yiizden telaslanmist1. Ustelik her zamanki saatten gece de
kalamazdi. Ama kaldi. Ciinkii okulun ¢ikisinda bir kizla karsilasti.
Kiz, saganak yagmurda 1slanmis halde okulun ana kapisindan igeri
girmisti. Siyah kivircik saglarindan sular akiyordu. Sularin agirli-
gindan asil kivircikligini yitirmis olsa da her bir sa¢ demedi donerek
omuzlarina dogru uzuyordu. Kakiiliiniin selalesi gozlerine akiyor-
du. Tam carpismak {izerelerken durdugunda basini yerden kaldirip
Sermet’e bakt1. 1k kez biri Sermet’e bdyle bakiyordu. Ne diisiindii-
giinii, hatta ne hissettigini anlamaya calisir gibi... Oracikta tanistilar.
Adi, Elif’'mis. Ayakiisti kisa tiimcelerle konustular. O giin eve geg
kalmas1 nedeniyle bir siirii azar isitse de o anda Sermet’e hi¢cbir sey
dert gibi goriinmedi. Bir siireligine yeni arkadasiyla gecirdigi za-
manlar ve onunla ilgili kurdugu hayaller disinda higbir sey umurun-
da olmadi. Ta ki Elif, geldigi gibi aniden gidene kadar...

Elif, Sermet’e deger veriyor goriinliyordu. Teneffiislerde sik
sik karsilasiyorlardi. Aslinda bunu ayarlayan Sermet’ti. Oradan bu-
radan konusmakla gecirdikleri birka¢ dakika, ona bir omrii paylas-
mak gibi geliyordu. Sermet, Elif’e kars1 hissettiklerini asla agiklaya-
mayacagini bilmenin hayal kiriklig1 iizerine, bir de onu baskalariyla
cevrili gecirdigi teneffiislerde uzaktan izlemenin acisini ¢ekiyordu.
Sermet’e kitaplara diiskiin bir hanim evladi oldugunu sdyleyerek bu
ozelligini alay konusu yapan kalabaligin yaninda Elif’1 gormeyi bir
tirli kabullenemiyordu. “Oysa tek bir istegim vardi: Sevildigimi
kuskuya yer birakmayacak sekilde hissetmek...” Bu ilk net itiraf,
seans sonuna denk geldi. O nedenle de ilizerinde durulamadi, ama
Doktor Ejder Bey bunu duydugunu fark ettirip defterine not etti. Us-
telik yeri geldiginde iizerinde daha fazla durulacak bir disavurum
oldugu yorumunun yanina bir yildiz koydu.

Sermet, itirafin devamini getirmeye olanak bulsa sunlar1 anla-
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tacakti: Elif benden uzak durduke¢a, kendimi bir batakliga cekilir gibi
hissediyordum. Neredeyse belime dek ¢ekilmistim ki can havliyle,
kendimden hi¢ beklemedigim bir ataklik gosterdim. Okul ¢ikisinda
onu bekledim. Yalniz oldugu bir anm1 kolladim. Yanina yaklastim.
Dizlerimin bagi ¢oziilmek tlizereydi. Yiiziime kaygili bakti, “N’oldu
sana, ylizlin bembeyaz?” demesiyle bayilacak gibi oldum. Topar-
landim ve bogazimda bir perdenin arkasinda saklanan sesimi ikna
edip konusmaya bagladim. Ona, “Elif, benim icin ne kadar degerli
oldugunu sana anlatmak istiyorum. Aklim hep sende... Uzagimda
gordiikge kolum kanadim kiriliyor. Bazen Gyle bir bakiyorsun ki
kendimi diinyanin hakimi saniyorum. Kimi zaman da gériinmezlik
pelerini giymis bir meczup. Yanimda oldugunu bilmeye ihtiyacim
var. Anliyor musun?” dedim. Bakislarindan ne diislindiigiinii anla-
mak olanaksizdi. Biraz bekledi ve “Anliyorum. Yanindayim.” dedi.
Dilim tutulmustu. O da zaten bir sey sOylememe zaman birakmadan
yanimdan hizlica uzaklasti. O gece sabah bir tilirlii olmadi. Onunla
karsilasacagim ani defalarca ve her defasinda daha ayrintili diisle-
dim. Sonunda giin agardi. Erkenden okula gittim. Son teneffiisten
once Elif’1 goremedim. Aklimi ne derse ne kitaba verebildim. Son
teneffiiste de yanimdan bana bakmadan ge¢mesiyle neye ugradigimi
sagirdim. Bir daha yan yana bile gelmeden okul bitti. Yasamimdaki
hangi terk edilis daha ¢ok ac1 verdi, ben bile karistirir oldum.

Sermet eve gider gitmez defterinden birlesik iki yaprak daha
kopardi. Serbest ¢agrisimla bu ve bunun gibi baska ornekleri i¢ini
bosaltircasina yazdi. Yazdikca rahatladi. Hepsine topluca disardan
bakt1. Iste lanet dedigi buydu. Ortaya ¢ikis, var gibi yapis, birden
yok olus... Her biri diinyasindaki sevgisizligi per¢inleyen, umudunu
calan ve kendini yasamdan ¢ekmesi i¢in bir neden daha sunan benzer
kaybedisler... Sonu gelmedik¢e devam etme giiclinii bulamayacagi-
n1 ¢ok 1yi gordiigii i¢in insanlardan kagmay1 sectiren aldatilislar...
Kilit noktalarindan birini daha bulmustu. Bunu doktoruna anlatmak
icin sabirsizlandigini fark etti.
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Yazdiklarini tarayicidan gecirip bilgisayar ortamina aktardik-
tan sonra bu kez postalamak i¢in acele etmedi. Demlenmeleri i¢in bir
kenara birakti. Nasilsa i¢inden ¢ikarmisti. Sonraki seansa giderken
yaninda gotlirmeyi tasarladi. O 6dev vermemisken Sermet’e bunlari
yazdiran diirtii hakkinda doktorunun ne yorum yapacagini merak
ediyordu. Biraz da goziine girmek istiyor olabilirdi.

BULUNMA HALI (-de hili)

Sermet’te en ¢ok iz birakan olaya, sondan bir Odnceki seansta
sira geldi. Belki de anlatmamay1 yeglerdi, ama olmamuis gibi davran-
manin isleri daha da karistiracaginmi artik biliyordu. Anlatmak san-
ki tek basia sifaydi. Sirf bunu kesfetmesi i¢in bile bir psikiyatriste
gelmesine degmisti. Artik zihninde dolasip duran olaylari bir diizene
sokmay1 basarabiliyordu. Zaman siralamasi olmaksizin yasadiklari
arasinda iliskiler kurup ayrintilarina inmesi, su¢suzlugunu agik ve
net sekilde gormesini saglamisti. Oysa her zaman sorunun kendinde
oldugunu, bunun yaptiklarindan degil de yapamadiklarindan kay-
naklandigini diisiinmesi onda yetersizlik duygusu yaratmist1. Ustelik
buna dylesine inanmist1 ki kendini gergeklestiren kehanet misali bin
bir tiirlii 6rnegini yasamisti.

Bir tek derslerinde basariliyd. Insan iliskilerinde siirekli boz-
guna ugramasi, Sermet’te okulda en basarili 6grenci olma saplantisi-
na doniismiistii. Yalnizlig1 nedeniyle ders ¢alismak i¢in bolca zamani
oluyordu. Universite i¢in baskente gitmis, yurttaki odasim bir kaleye
cevirmisti. Babasini, babaannesini ve Hasan’1 geride biraktigini san-
sa da tizerindeki etkileri kesintisiz siirliyordu. En basta, degersizlik
hissini kesintisiz bir sekilde yasaminda tutmasina yol acgiyorlardi.
Varken yokluklariyla... Higbir tatilde eve gitmedi; neden gelmedi-
gini soran olmadi. Evden hi¢ para destegi almadi, gereksinimi olup
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olmadigini soran olmadi. Bir yandan calisiyor, bir yandan okuyordu:
Iletisim Fakiiltesi’nin Gazetecilik boliimiinde. Calistid1 is ise futbol
hakemligiydi. Bir takim oyununda yer almasi, insanlar arasi iliskileri
yiiriitmedeki ¢ekingenligi yiiziinden neredeyse olanaksizdi. Ustelik
sporu yapmaktansa kurallarini takip etmeyi en basindan beri daha ilgi
cekici bulmustu. Kuralciydi, toplum yasaminda insanlar1 kurallara
uyma, sorumluluklarini yerine getirme konusunda zorlayamasa da
hakemlik yapmak bir yerde i¢indeki bu diirtiiye karsilik gelmisti.
Diidiigiinii caldiginda akisin durmasi, ona kendini giliclii hissettigi
anlar1 armagan ediyordu. Formasini ¢ikarip yurt odasina dondiigiinde
ise yine zayiflik hissiyle bas basa kaliyordu.

Okulu bitirmek tlizereyken sonrasinda ne yapacaginin telasi-
na kapildi. Eve donmek fikrini i¢inde tarttiginda elbette bunun igin
istekli olmadigim goriiyordu. Ustelik kirmizi halilar sererek bekle-
yecek kimse olmayacakti. Yine de koklerinden bdylesi bir kopusu
kaldirabilir miydi, bu soruya yanit veremiyordu. Koksiiz oldugunu
kuskuya yer birakmayacak sekilde somutlagtirmak, gerekgelerle
maskeleyemeyecek olmak dagilip gitmesine yol agabilirdi. Bu sira-
da bir dergide is buldu. Takma adla oldugu icin belki, nasil karsila-
nacagina aldirmadan i¢inden geldigi gibi yasamda biriktirdiklerini
doktiigi bir kosesi oldu. En 6zgiir hissettigi anlardi. Okuyucu mek-
tuplarindan insanlarin hayatina dokundugunu, kendine yapamadigi
yardimi hi¢ tanimadigi insanlara sunabildigini 6greniyordu. Haya-
tinda ise yaradigini hissettigi sayili donemlerdendi. Diger mutlu za-
manlar1 gibi o da uzun siirmedi. Apar topar eve donmesi gerektigi
icin isten ayrildi. Bu kisimlar1 da seanslardan birinde eteklerinden
doktii. Uzerinden ¢ok y1l gectigi halde o zamanki acinin iginde tap-
taze durdugunu gormek sasirtictydi. Cocukluk ve gencglik zamanlari-
nin hayal kirikliklar1 daha derin 1zler birakiyordu sanki. En azindan
baglamindaki agirligi anlaminda bakildiginda... Gergekten de son-
raki yirmi bes yil1 toplasa bu kadar aci ¢ikmazdi iginden. Orada ka-
niksanmis ve degistirmek ic¢in ¢aba sarf etmekten vazgecilmis sira-
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danliklarin yapis yapis agirligi farkina varilmadan biitiin bir yagami
siirgit kaplayabiliyordu. Duyarsizlasmanin nedeni, acilara dayana-
bilmek, sonucu ise nasil oldugunu anlamadan bir 6mri tiikettiginle
ylzlesmekti. Tipki Sermet’te oldugu gibi...

Doktor Ejder Bey, Sermet’te neyin eksik oldugunu bulabil-
mek icin goriigmeleri sirasinda anlattiklarini, mektuplara yazdik-
larin1, hepsinin yaninda karsilikli olduklar1 zamanlardaki isaretleri
birlestiriyordu. Ilk andan itibaren pesinde oldugunun, bir hastalik
ad1 degil de yerine kondugunda tamamlanmishk yaratacak olan o
eksik tag oldugunu biliyordu. Okuyan, hatta yazan, nedense bunlari
birakmis, ama hayatindan ¢ikarmaktan ¢ok zorunlu, gegici bir mola
vermis, diislinen, belki fazla diisiinen, buna da ge¢misten bazi anlar1
silmek i¢in s1igmmmuis bir insanla kars1 karsiya oldugunu kisa siirede
cOzmiistli. Sozciiklerle iliskisi, yazin tarzi, miizik zevki, ince diisiin-
celiligi hemen her goriismede ve defalarca kendini gostermisti. An-
cak Sermet’te baskasina gerek kalmadan kendini kii¢iik gérme, hatta
degersiz bulma tavrinin kemiklestigine en net isaret, oturmak igin
sectigi nesne olmustu. i1k seansta sectigi, her ofiste bulunacag gibi
son derece rahat ve bir zamanlarin psikiyatrist divani islevi gérecek
sekilde kendini birakmaya uygun koltuklardan biriydi. Ikinci seans-
ta, ilk goriismelerinden izlenimleriyle ve sonrasindaki mektubun iz-
lerini stirerek bunlara bir segenek daha eklemisti Doktor Ejder Bey:
Bir tabure. Ayn1 takimin parcasi, ama koltuk yerine tabure seklinde
yapilmis bir oturakti bu ve Sermet tereddiitsiiz ona oturmustu. Son-
raki gelisinde de daha iyi se¢enekler olmasina karsin yine o rahatsiz
tabureyi secmisti. Bu durumda, kendiyle ilgili algisini yiikseltmeye
neyin yardimi olacaginin Sermet’teki isaretlerinin pesine diismek
onem kazanmisti. Doktor Ejder Bey’in, dergide yazarlik yaptig: za-
manlara iligkin iy1 hissettiren olaylar1 konusmay1 ve ayrintilarina
odaklanmis bir mektup yazmasini Sermet’e Onermesinin altinda
yatan neden buydu.
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Anlattiklarini1 dinlerken Sermet’teki en yogun duygunun bas-
tan beri ilk kez ‘cosku’ oldugu fark ediliyordu. Doktoru bunu def-
terine yazmay1 ihmal etmedi. Bu kadar severek yaptigi bir isi neden
birakmak zorunda kaldigini 6§renmenin sonuca varmada onemli
bir adim olacagimi tahmin etmek zor degildi. Insanlar ve olaylar,
bir de aralarindaki baglantilar; yapbozun pargalariydi ve resmi
tamamlamak i¢in hepsinin yerli yerine konmasi gerekiyordu. Doktor
Ejder Bey, konugmalar sirasinda gegen isimleri not etmisti. Hepsin-
den bir konuyla ilintili olarak s6z edilmis, ama kime ne oldugu heniiz
ortaya ¢cikmamisti. Sermet’te bu denli iz birakmis insanlar buharla-
s1p ucmus olamazdi. Ustelik Sermet bu diinyada tek basina kaldiysa
her kopusta ayr1 bir hikaye gizli olmaliydi. Sermet’te yardim arayisi
fikrinin dogmasina yol acan bag kuramama telasinin, mutlaka kok-
lerini yitirmekle ilgisi olmaliydi. Binnaz Hanim, babaanne, hayatta
olmayabilirdi. Ama ne zaman ve nasil 6lmiistii? Sermet annesi Di-
lan Hanim1 bir daha goérmiis, en azindan ondan haber almis miydi?
Veli Bey hayatta miydi, Hasan ile yasamaya devam ediyor muydu?
Peki, Hasan kendini babanin ¢emberinden kurtarmay1 basarabilmis
miydi? Yoksa o da bagka bir kirik hikdyenin 6znesi miydi? Biitiin
bu sorular i¢in Doktor Ejder Bey’in buldugu en kestirme yontem, bir
soyagaci 0devi oldu. Cekirdek aile ve eger olduysa evlilikle girdigi
ailelerin olugturacagi bir agacta iki kus barindirabilecekti; yani Bir-
lik ailesinin giincel durumu ve kokii olmayan Sermet’in dallarinin
nasil ve ne denli budanmis oldugu...

CIKMA HALI (-den héli)

Dergide calistigi donemde izini kaybettirdigi icin ailesi
Sermet’ten hi¢ haber almamisti. Sermet de ailesinin paramparca ol-
dugunu son raddeye gelene dek duymamisti. Hepsini birden topluca,
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ancak eve dondiikten sonra 6grenmisti. Bunlar1 Doktor Ejder Bey’e
bir sonraki seansin soyagaci 6devi niyetine anlatti. O zamana kadar-
ki en donuk, en duygusuz sesiyle; adeta rapor verir gibi...

Babaannesinin 6liimii, Sermet’in tiniversiteden mezun oldugu
giinlere denk geliyordu. Yash ve hastaliklar1 olan bir insanin dogal
karsilanan Oliimii olarak anlatti komsular. Sonrasini fisildasarak ek-
lediler. Hasan’1n ortaliktan kayboldugu, nereye oldugunu sdyleme-
den evden ayrildigi zamanlarmis. Babaanneleri komsularina, biricik
torununun 1yice serserilige vurdugundan, soz dinlemedigi gibi bagi-
r1p ¢agirarak biiyiiklerini terslediginden, ne kadar verseler verdikleri
paranin az oldugunu soyleyip lizerlerine ylriidiigiinden yakinirmas.
Hastaliklarinin ilerlemesinde bu iiziintiiniin de pay1 olacagi 6liimii-
niin ardindan ¢ok konusulmus. Ondan sonra yillar gegmis. Isler dii-
zelecegine 1yice sarpa sarmis. Komsular, eve arada gelen Hasan i¢in
‘uyusturucu ve kumar da vardi isin icinde’ dediler. Sermet bunlari
duydugunda ¢ok sarsildi. Okumamasi nedeniyle kardesi i¢in zaten
tzilurken, artik daha da kahrolmustu. Ancak duyacag: felaketler
bunlarla sinirli kalmadi. Babas1 Hasan’1n gidisinden kisa siire sonra
goriinmez olmus. Nereye gittigini ne duyan ne bilen varmis. Polise
gitseler ne diyeceklerini bilememis ¢evredekiler. Iki yetiskin, iistelik
zaten diizenli hayatlar1 olmayan iki erkek, kendilerine baska hayat-
lar se¢mis olabilirdi. Hem sonra taniklik, davalar vs. ile ilgilenmek
zorunda kalsalar kim ugrasabilirdi o islerle? Velhasil evi bir siire
gozlemisler, aralarinda bir siire bu konuyu konusmuslar ve baba
ogulun akibetini diisiinmeyi bir kenara birakmiglardi.

Bu konuyu yeniden mahallelinin ortasina diisliren olay, eve
icra memurlarinin gelmesi oldu. Kapiy1 kirip agamadilar, onlar1 kar-
silayacak ve haczedilecek esyalar1 belirlerlerken onlara eslik edecek
bir muhatap gerekiyormus. Hatirlatma tebligi ve ihtarname i¢in sira-
styla itiraz siireleri dolmus ve siire¢ eve gelinmesi asamasindaymis.
Borg¢lunun basvurusu iizerine baslayan bu islemi tamamlamak ig¢in
ev sakinlerinden en az birinin icra ekibini eve almas1 gerekiyormus.
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Bu olmazsa kolluk kuvvetleriyle gelinip kap1 kirilacakmis. Mahal-
leli sefeber olmus. Ne Veli Bey ne de Hasan konusunda umutlu ol-
madiklarindan yillardir hig¢ gérmedikleri Sermet’in izini slirmeye
baslamislar.

Sermet’1 bulan, mezun oldugu fakiiltenin 6grenci isleri bo-
liimiinden bir memurmus. Sessiz, kendi halinde, emeklilik yasinin
esigindeki bu kisi biiroya gelen evrak ve mektuplarin tasnifinden
sorumluymus. Alicis1 belli olanlart iletir, olmayanlari inceleyerek
geregini yaparmis. Aslinda zarfin lizerinde bir isim olsa da o kisiye
mektubun ulastirilamayacagini biliyormus, ¢linkii Sermet Birlik adi
yillar dncesinden belleginde kalmis olan eski bir 6grenciye aitmis.
Torene katilmayacagini soyleyip mezuniyet belgesini elden almak
isteyen gen¢ delikanlinin adin1 o belgeyi teslim ederken 6grenmis.
Sermet, ilkokul 6gretmeninin adi oldugu icin, soyadi ise fark etti-
g1 bir tezat nedeniyle aklinda kalmis. Delikanlinin térene gelecek
hi¢ kimsesi olmadigini sdyleyip sonrasinda da sorulmadan ‘aslinda
hayattalar ama herkes bir yerde’ deyisindeki tezatla... Ogrenci isle-
r1 blirosundaki o memur, eski mezunlar arasindan ismi bulmus, ise
giriste kullanmak i¢in transkript talep ettigi dilek¢ede igyerinin adi-
n1 yazdigi, orast da abone oldugu bir dergi oldugu i¢in lisenmemis
mektubu Sermet’e postalamis. Boylesi bir rastlant1 ger¢eklesmese
Sermet’e ulagsmalar1 olanaksizdi. Ciinkii eski ¢cevresinden kimseyle
baglant1 kurmamaya 6zellikle 6zen gosteriyordu.

Isyerinde postalar1 dagitan stajyer dgrenci tarafindan masa-
sina birakilan zarfin gonderen kisminda fakiiltesinin adin1 gérmek
Sermet’ten hi¢ duymadiklar1 bir saskinlik nidasinin ¢ikmasina yol
act1. Acik ofisteki ¢gevre masalardan insanlar doniip baktilar. O kadar
sessiz ve izsizdi ki aralarinda dyle birinin varligindan bile habersiz
olanlar vardi. Arkas1 gelmeyince hepsi isine dondii. Sermet harig.
Ustelik o zarfin icinden bir baska zarf ¢ikmis, onun da iizerinde eski
mahallesinin gedikli muhtarinin adi yaziyordu. Bir kez daha bagir-
mamak i¢in agzini iki eliyle birden kapatti. Yirtarcasina actigi zarf-
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tan bir kisa not ¢ikti: Oglum Sermet, baban ve kardesin ortalarda
yok. Evinize haciz gelecek. Bu mektubu alir almaz evine gelmeni
bekliyoruz.

O notu okuduktan sonra yasadiklarini bir tirlii animsayami-
yor. Olasilikla isten ayrilmak icin bir yol buldu, azicik olan esyasin
az sayidaki tanidig arasinda paylastirdi, donmemek tizere sehirden
ayrilip en son lniversiteye kaydini1 yaptirmak i¢in ¢iktigi eve don-
dii. Anahtar1 degistirmemis olmalar1 degil de kendi anahtarini kay-
betmemis olmasina daha ¢ok sasirdi. Kolayca, sanki sabah ¢iktigi
evmis gibi igeri girdi ve odasina yerlesti. Eve gelip ne var ne yok
gotiirilmesini 6nlemenin tek yolunun, aileden birinin ben o borglari
odeyecegim demesi oldugunu bir avukattan 6grendikten sonra gere-
gini yapti. O zamana dek birike birike dag olmus, tistiine de gecikme
faizleri binmis borcun tek adresi oluverdi.

O karar1 bilingli almadigindan emindi. Uzerinde diisiiniiliip
iyice tartilarak verilmis bir karar olamazdi. Oyle yapsa arkasina bile
bakmadan olan bitene sirtin1 donmeliydi. Eski evine, ailesinden kim-
senin kalmadig1 bir zamanda, iistelik kazandigini hortum gibi emen
bir alacaklilar ordusu i¢in gecesini giindiiziine katarak calismaya
donmek Sermet’ten neredeyse biitiin dmriinii ¢almisti. Bundan boy-
le de bir zamanlar ¢ocuklugunu ve gengligini ¢alanlarin hayaletleri
umudunu, tutkuyla yaptigi isini, belki gelecegini ¢alacakti.

Uzerinde diisiinmemeyi, ne gerekiyorsa onu yapmay1 segti.
Sermet’ten de bu beklenirdi. Geceli glindiizlii ne is bulsa ¢alismaya
koyuldu. Babasinin, belki de ikiz kardesinin yaptig1 bu borcu karsi-
layacak bir kaynaklari olsa ortadan kaybolmayacaklarina inandigin-
dan yalnizca kendine giivenip ailesinin adin1 temizlemeye koyuldu.
O evden vazgegememesinin derininde olasilikla annesinin sevgisiy-
le sarildig1 ¢ocukluk yillari, bir giin orada yeniden bir araya gelebi-
leceklerinin igten ige beklentisi vardi. Bunu ortaya ¢ikaracak ancak
psikiyatristi olabilirdi.
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Dogru diiriist birikim yapamadan gegen yillarda Sermet ev-
lenmedi. Bir yikimi daha kaldirabilecek giicli olmadigini hissedebi-
liyor, kabuguna ¢ekilerek kendini koruyordu. Yillarin nasil gectigini
bilemeden dmriin ortasini coktan gectigini fark ettiginde Sermet’ten
geriye ‘keske 6lsem’ diyen, bir sonraki adima gecip gegemeyecegi
kestirilemeyen bir bosluk kalmak {lizereydi. Neyse ki alarm seslerini
duymayacak kadar sagirlasmamisti ruhu, can havliyle yasama tutun-
maya calisamayacak kadar hantallagmamasti.

Sorular1 yanithiyor gibi goriiniirken gizli bahgelerinde dolasti-
g1, sorulmamis olanlar1 kendi bulup i¢indeki dikenli yollardan gege-
rek Oniinii gérmeye basladigi, yarim kalanlar1 tamamlarcasina iginde
hesaplastigi, yasamaya devam etmek i¢in ikna oldugu bir destegin
sonuna geldigine inanamiyordu. Yazarken, diistiniirken, en kalin 6r-
tiileri en derin yaralarin tizerinden birer kabukmuscasina kaldirirken
bir giin gelip bunun olacagini hayal bile edememisti. Yine de her
yaptig1 aslinda bir yasam alet cantast halini almisti., Bundan boyle
acil durumlarda gecikmeden onarimi yapmasini saglamak iizere ya-
nibasinda duruyordu. Yasam, Sermet’ten aldiklarimi farkli bir yolla
veriyordu. Cikmazdan ¢ikmasini saglayarak...

Tabureden kalkip da yanindaki rahat koltuga oturmay1 bir
refleks gibi yapan Sermet, psikiyatristiyle gecirdigi seanslari 11k
hiziyla animsamay1 bitirince, doktorunun gézlerinin i¢ine bakti. Bu,
devamin1 duymaya artik hazir oldugunu gostermek i¢in bir isaretti.
Doktor Ejder Bey, sozlerine devam etme zamaninin geldigini goriin-
ce hafifce giiliimsedi. “Evet, Sermet Bey, karsiniza sizi ¢ildirtacak
bir siirii insan ¢ikmis. Siz degil, onlar deli. Bu hep boyledir aslinda,
onlar degil de delirttikleri bize gelir.” Sermet, bu s6zlerin ne anlama
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geldigini kavrayabilmek i¢in diisiincesinde bir siire ¢evirdi durdu.
Sakinlesecegini beklerken, iistelik korktugu taninin konmamasinin
getirecegi rahatlamay1 haftalardir hayal etmisken i¢inde bir 6fkenin
yilikselmeye basladigini fark etti. Sermet’1 bogan bir kizginlik, ken-
dine patlayacagi bir hedef ariyor gibiydi. Yasamindaki herkesin onu
suclamasina dylesine alismist1 ki simdi o kimi ve nasil suglayacagi-
n1 bilemiyor, yatismak i¢in herhangi bir 6desmeye gereksinim duy-
dugunu hissediyordu. Doktor Ejder Bey bir siire bekledikten sonra
Sermet’e son seanslarinin bitmek lizere oldugunu séyledi. Bir daha
bu ofise gelmeyecegi, icini orada dokemeyecegi, sorularina buldugu
yanitlar ya da yeni ortaya ¢ikan sorularla oradan ayrilamayacagi, bir
sonraki goriismeyi iple ¢ekemeyecegi diisiincesi Sermet’te liziintii-
ye yol actl. Ama icinde kaygi, caresizlik ve degersizlik hissi yok-
tu. Doktor Ejder Bey, Sermet’ten istediginin, birlikte calisirlarken
yapabildigini ¢ok iyi gordiigii gibi yasamini irdelemeyi, disardan
bakarak taglar1 yerine oturtabilmeyi, herkesten dnce kendi degerine
inanmayi slirdiirmesi oldugunu birkag kez yineledi. Karsilikli gecti-
ler, el sikistilar.

Sermet o anda kendini, hayattan siki bir kazik yemis gibi his-
setti. Ofkesini yoneltecegi sucluyu bulmustu: Hayatt1 iste... Ote
yandan kizgmliktan kurtulup harekete gecmesi gerektigini de artik
cok 1y1 biliyordu. Rovansini almak i¢in, bir bu kadar daha yagama-
liyd. Iyi fikir, dedi seslice. Giiliimsedi. Uzun zamandir ilk defa bu
kadar icten ve gercekten rahatlamis olarak giiliiyordu.

Gerisi nasilsa gelirdi.
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KIiTABIN SON SAYFASI

Yeni tanistigim birine kitap 6diing vermem. Aslinda, uzun
zamandir tanidiklarima da vermem. Kitapligim mabedimdir. Benim
tarithim orada yatar. Yazarindan imzalilar ayr bir rafta, ¢ocukluk
kitaplarim bir bagkasinda. Degisik gruplamalarla olsa da kitaplarim
birbiriyle omuz omuza durur. Hangi donem ne tarz kitap okuduysam
oradalar. Bazen ergenligimde bir gezintiye ¢ikarim. Satir aralarina
biraktigim notlara katila katila giilerim. Biiyiik laflar etme donemi-
min ne zaman gectigini elimle koymus gibi bulabilirim. Bir kuru
papatya ¢ikiverir karsima, burnumun diregini sizlatmaya yeter. Bir
kir kahvesinin kagittan bardak altlig1, arkasindaki tarihle ne ¢ok sey
anlatir. Kendimden bir seyler bulup yasamimi onlarin gélgesinde ra-
yia oturtmus oldugum bu kitaplarla aramda 6zel bir bagim vardir.
Ne yapar eder kitapligimi bagkalarindan sakinirim. Mabedime giri-
lebilir, ama kutsallar1 disar1 ¢ikarilamaz!

Elindeki kitabi, daha ilk karsilasmamizda bana vermeye kal-
kinca niyeti hakkinda bu ytlizden kuskulandim.

Her giin 6gle arasinda ylizme havuzuna gitmek i¢in zaman
yaratiyorum. Yiizmek iyi geliyor gelmesine, ama benim asil tutkum
sonrasinda saunaya girmek. Pek terlemeyen biri olarak saunanin
keyfini uzun siire ¢ikarabiliyorum. Bu, benim i¢in hem sans hem de
zaman kaybi1 gibi gelmesi nedeniyle huzursuzluk kaynagi. Tanima-
digim insanlarla bir arada, onlarin bu 6zel anda yanlarindaki yaban-
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cilardan baska taraflara bakarak uzak durma ¢abasina bir yandan hak
verip diger yandan igten i¢ce dalga gecerek dakikalarca otururum.
Saunanin neminden ve sicagindan kisa siirede bunalip kendini disar1
zor atan insanlar, sonrasinda jakuzi, hamam gibi 1sisin1 daha daya-
nilir bulduklari 1slak zemin alanlarina gider. Ben kalirim. Saunanin
insansiz anlarii kollarim. Aslinda genellikle icerde yasakmiscasi-
na konusulmaz. Ama yalnizken sessizlik daha somut olur, yogun
ve kalin bir kabuk gibi beni sarar, 1yilestirir. Kozamda sakin sakin
yeniden dogmay1 beklerken eksikligini hissettigim yalnizca kitabim
olur. Aklimdan oraya kitap gotiirmek defalarca gecti. Nerede olursa
olsun bos bos oturuyor olmay1 zaman kayb1 gordiigiimden yanimda
hep kitap olur; sauna i¢inse buna bir tiirlii cesaret edemedim. Soyun-
ma odasinda kitabimi1 birakip 6nce havuza oradan saunaya ve deva-
mina eli bos gecerken biraz huzursuz oluyordum. Yine de yalnizca
havlumuzla girdigimiz alanlarin kosullarini, insanlarin tepkisini ve
tasimak ya da uygun yere birakmakla ilgili zorluklari diisiiniince ki-
tab1 oralara getirmemek daha mantikli goriiniiyordu. Ta ki birinin,
saunanin en list katinda, elindeki kitabin sayfalarina dalmis oturdu-
gunu gorene kadar...

En ¢ok neye canmim sikildi, bilmiyorum. Benden dnce bagka
birinin, en orijinal fikirlerimden birini hayata gecirmesine mi? Bas-
ka kimsenin aklina gelmez dedigim 6zgiin bir hareketi yapmakta bu
kadar gecikmis olmama m1? Uzerinde uzun uzun diisiiniip de sauna-
da kitap okumay1 gergeklestirememis olmama mi1? Iginde bogusup
durdugum celiskilerin hi¢birinin, harekete gegmeye engel olmadigi-
n1 bana gosterenin bir bagkasi olmasina m1? Hangisineyse... Fena
halde canim sikilmisti. Bu duygu, neredeyse onunla konusmaya
kalkismami engelleyecekti. Konusmak istememin nedenini bilmi-
yordum. Kafas1 benim gibi calisan birini merak etmek mi? Kitap
okuma konusunda engel tanimayan, bu yiizden de kendimden {istiin
gordigliim kisinin aslinda zayif yonleri oldugunu da gorerek icimi
rahatlatma istegi mi? O kadar uzun zamandir kendimi nesli tiike-
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nen bir canli gibi hissetmisken, yalniz olmadigimi goriip canlanmay1
ummam mi? Her neyse... Saunadan ¢ikip jakuziye yerlesirken onu
takip ettim. Suyun i¢inde, tam karsisina oturdum. Elindeki kitabin
adin1 boylece gorebildim. Diinya yansa umurunda degildi; kitabin
diinyasinda giivendeymis gibi...

Oturdugum yerde, bel bolgeme denk gelen su hareketleri bir
giizel masaj yapryordu. Etrafimizda yayilarak ¢cogalan su fokurtula-
rinin sesi, kendi disinda higbir sese duyulabilme olanagi tanimiyor-
du. Bir ugultu vardi; disarda m1 beynimde mi ayirt edemiyordum.
Sular, sanki kayniyordu. Aslinda benim kanim kayniyordu. Bir yo-
lunu bulup sohbeti baslatmak i¢in can attyordum. Az 6nce kiskanma
ve imrenme arasinda gidip gelen duygularim, ilgi duymaya sabit-
lenmisti. Igimde bir merak dalgas1 yiikseliyordu. Onun kim oldugu-
nu kisa siire icinde 6grenmeliydim. Kalkip gittikten sonra yakalama
sansim olmazdi. Soyunma odalarimiz farkli olduguna ve disarida
gitmek i¢in onu bekleyen ya da almaya gelen biri olup olmadigi-
n1 bilmedigime gore elimi ¢cabuk tutmaliydim. Gozlerimi dogrudan
dikemesem de karsimda olusunun sagladig1 kolaylikla ara ara onu
inceleyebiliyordum. Cevresindeki su kopiikleri, kitabini tutarken ki-
virdig dirseklerine dek ¢ikiyordu. Bunun i¢in epeyce dik oturmus-
tu. Yine de kitabin sayfalar1 1slaniyordu. Bunu dert ediyormus gibi
goriinmilyordu. Diisiindiim; 1slananlar bir sekilde kuruduguna gore
neden dert etsin?

Acilir kapanir kap1 agildikca parfiimiiniin kokusu bana dek
ulastyordu. Hafif, ¢i¢ek parfiimlerinden biriydi. Kapinin bir sonraki
acilisinda o taraftan esen havayir burnumdan derince i¢ime g¢ektim.
Birden tiiylerim diken diken oldu; koku Miracle’di1. Baskin manolya
ve yasemin kokusunun yaninda zencefil de buradayim diyordu. Cok
hos bir siirpriz olmustu; mucize kavlinden... Koku bellek hiicrele-
rim igini yapmis, o an1 miihiirlemisti. Bir kez daha...

Ben kokusuyla oyalanirken bir de baktim ki o hareketlenmis.
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Ayaga kalkip bonesini ¢ikardiginda uzun sar1 saglari omuzlarin-
dan asag1 dokiildi. Bir elinde kitabini, digerinde bonesini tutarak
havlusunun asili oldugu yere yiiriirken telagla arkasindan yetistim.
“Affedersiniz,” dedim, “bunu sdylemezsem kendimi asla affetme-
yecegim.” Durdu, saskin bir bakisla, ama yumusak bir sevecenligi
yliziine yerlestirerek “Sizi dinliyorum,” dedi, “af dilemek ve bagis-
layamamakla bu denli ilintili bir konu neymis merak ettim dogrusu.”
Diyaloga agik olmasindan cesaret alarak siirdiirdiim:

-O kadar uzun siiredir saunada kitap okumak isteyip de cesa-
ret edemiyorum ki bugiin sizi dyle goriince ne diisiinecegimi bile-
medim.

- Goziinlizde biiylitmeyin derim, deniz kiyis1 veya havuz ke-
narinda hep okurum da kitabimi bugiin ilk kez saunaya soktum.

-Iste, ben onu yapamadim. Ustelik bir an i¢in fikrimin ¢alin-
digin1 diisiinsem bile, bunu daha 6nce kimseye agmadigim i¢in dyle
bir olasilik olmadigini fark ettim ve sonrasinda hemen sizi igcimden
kutlamaya gectim. Sagmaliyorum, affedersiniz.

-Bu kadar c¢ok af diler misiniz her zaman?
-Anlamadim?

-Siirekli 6yle soyliiyorsunuz ya, dikkatimi ¢ekti. Ben, yaptigi-
nizda bir yanlis ya da kabalik gormiiyorum. Hatta i¢imdeki ‘orada
kitap okumak nasil karsilanir’ kaygisini ortadan kaldirdiginiz i¢in
tesekkiir bile bor¢lu olabilirim. Iyi ki aklimizdan gecenleri kendinize
saklamadiniz.

-Igime su serptiniz.

Rahatlamakla rahatlayamamak arasindaydim. Konusma bu-
rada sonlanirsa onu bir daha gérememekten Glesiye korkuyor, bu
abartili duyguya anlam veremiyordum. Neyse ki o da devam etme
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niyetindeymis. A¢ik sozliiliikle bunu sdylemesi hosuma gitti:

-Ote yandan, benzer fikre sahipsek belki baska benzer yanla-
rimiz da olabilir diye diisiinmeden edemiyorum. Bir insani, nesli ti-
kenen canlilardan olmadigina ikna edecek olan, benzerlerine rastla-
masiymis. Sohbete devam etmek i¢in suya geri donelim diyecegim,
ama ellerim basta olmak iizere biitiin derim burus burus oldu.

-Havuza geldigim saati ilk kez bugiin degistirdim. Son anda
cikan bir is nedeniyle erkene ¢ekmek zorunda kaldim. Bir giinii bile
atlamay1 istemiyorum. Ciinkii kendim i¢in yaptigim en 6nemli sey,
ylizme havuzuna gelmek. Bir giin bile aksatirsam bu zevkin haya-
timdan ¢ikip gitmesinden korkuyorum. Kendimle bas basa kaldigim
bu anlar1 yitirecegimden...

-Affedersiniz, ama 1slak mayoyla ben biraz tigiiyorum.

Sonra kendi kendine giildii. “Bagislanmay1 dilemek bulasiciy-
mi1s demek,” diyerek giiliisiiniin nedenini agikladi. Birlikte de giil-
diik. Sonra konusmaya noktay1, belki de virgiilii, o koydu:

-Zamanim var, sizin de varsa, hazirlandiktan sonra disardaki
kafeteryada sicak bir seyler icerek 1sinirken bu konuya devam ede-
biliriz.

Onu gozlemeye bagladigim andaki duygularin ¢ok Gtesindey-
dim; diinyalar benim olmustu. Durup diisiinecek, bana ne oldugu-
nu anlamaya c¢alisacak durumda degildim. Hizla hazirlanmali, onu
bekletmektense benim bekleyecegim bir zamanlamayla, rahatca
sOylesebilecegimiz kuytu bir masaya yerlesmeliydim. O kadar uzun
beklemek zorunda kalacagimi bilsem acele etmezdim. Daha once
hicbir kadinla birlikte ylizme havuzuna gelmedigim i¢in, hele de her
zaman yalniz geldigimden, kendi hazirlanma ritmimden baskasina
asina degilim. Suyun altina hizlica girip ¢iktiktan sonra yalap salap
kurulanip iizerime giysilerimi giyer, corabimi giymeden Once ayak-
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larimi 1yice kurulamaya calismak disinda hizimi azaltan bir ugrasim
olmadigindan en fazla on dakikada ¢ikis kapisinin oniindeyimdir.
O giin daha da kisa siirdii. Kafeteryaya da telasla gittim. Gozleri-
mi masalarda gezdirip bekledigim kisiyi gérmeyince masa se¢imini
yaparak kalabaliktan uzak bir masaya gidip yerlestim. Spor ¢anta-
m1 ayaklarimin dibine biraktim. Egilip i¢inden kitabimi ¢ikardim.
Aligkanlikla yaptigim bu hareket ilk kez anlamsizdi. Ayni tiimceyi
on bes kez okuduktan sonra anladim. Israr etmeye gerek yoktu. Zih-
nime dolusan diisiincelere kendimi biraktim.

Deniz kiyisindaki o giine gitti aklim. Siirpriz degildi. Az 6nce,
jakuzideyken de bir an cakip sonmiistii. Fakiilte son simiftaydim.
Oniimde belirsiz bir gelecek... Bir an dnce hayata atilmak zorunda
olmakla hayallerime sahip ¢ikip yazarlikta adim1 duyurmak arasin-
da kalmistim. Cocuklugumdan beri tutkuyla okudugum kitaplarin
bliyiisii bir an yanimdan ayrilmiyor, nerede olursam olayim onlarda-
ki hayatlar1 da kiyisindan yasamay1 stirdiiriyordum. Boliinmiis bir
kisilik gibi, her zaman hem burada hem de paralelindeki baska bir
diinyadaydim. Aslinda yazar olmaya c¢alismanin hayali bile liikstii
benim i¢in. Ailemin beni zorluklar i¢inde okuttugu bu okul, ayn
zamanda kag kiginin birden kurtulusu demekti. Babam tek maasla,
hem beni hem kiz kardesimi, iistelik baska bir sehirde okutmanin
yaninda bir de ge¢imlerini saglamak zorundaydi. Anneannem de on-
larin yanindaydi; her zaman saglik sorunlar1 oldugu i¢in o da parasal
anlamda agir bir yiiktii. Benim i¢in amcam destek olmasa, okuma
masrafi o kadar yiiksek olan bir okula gidemezdim. Bu kosullar al-
tinda, yazar olmaya kalkigsmak, haytalik demekti. Yine de yaziyor-
dum. Kisa oykiiler, siirler, hatta yarim kalan bir roman... Bundan
kimsenin haberi yoktu. O denli yakin hissettigim bir arkadagim ol-
madig1 gibi aileden de bir tek kiz kardesim beni anlayabilirdi. Ne de
olsa onun da pesinden gidemedigi bir diisii vardi: Heykeltiraslik. Hig
olmazsa ben kagit kalemle idare edebiliyordum, onunki imkansizin
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imkansiziydi. Nereden aklina distiigli hakkinda higbir fikrim yoktu.

Ben heniiz kendimi tanimaz, gelecegimi ellerime alamamanin
telasiyla stiriikklenirken ilk smiftan bir kiz 6grenci benimle ilgilen-
meye basladi. Nereye gitsem oradaydi ki 0yle ¢ok fazla yere gide-
bilecek durumum yoktu; okul kiitiiphanesi, kantini, bahcedeki cay
ocagl... Hepsinde goriir olmustum. Belki 6ncesi de vardi, ama be-
nim fark etmemden sonraki zamanda kii¢iik konugmalarimiz olmaya
basladi. Yanimda olmasi, yaninda olmak kendimi 1y1 hissettiriyordu.
Sonunda 1y1 anlasabilecegim, yeterince zaman gecerse i¢imi agabi-
lecegim bir arkadasim olacak gibiydi. Yeterince zaman gegerse diye
diisiindiigiim anda, bu zamanimizin olmadigiyla yiizlestim. Oniim-
de tek bir donem kalmisti. Sonra neler olacagini bilmesem de emin
oldugum, eve doniip iyi bir 1s bulmak zorunda oldugumdu. Onunsa
oniinde, okulda gecirecegi yillar vardi. Belki yine de kalan siiremi
onun dostluguna sarmalayabilirdim; bana dyle bakmaya baslama-
saydi... Simif arkadaslarimin alayli sozleri de yamilmadigimi gos-
teriyordu. Oyle siirdiiremezdik. Ote yandan sessizce kagacak yerim
de yoktu. O geng kalbi yaralamaktan ayrica korkuyordum. Kisacik
zamanda benim i¢in Oylesine 6zel biri olmasinin Gtesinde, ¢ok iyi
bir insand1 ve giizellikleri hak ettiginden zerrece kuskum yoktu. Bu
durumun uzun stirmesine izin veremezdim. En kolay1, duygularinin
farkinda degilmisim gibi davranip onu pesimden siiriiklemeye de-
vam etmekti. Hos¢a zaman gecirmeyi siirdiirmek... Yapamazdim.
Yapmayacaktim. Onu deniz kiyisindaki salas kahveye sicak sahlep
icmeye davet etmem bu ylizdendi. Kim bilir nasil heyecanlanmas, i¢i
icine sigmayarak bulusmamiza hazirlanmist1? {1k kez okul mekanlari
disinda bir yerde ve bas basa olacaktik. Benim i¢imdeki heyecan da
o ana dek yasamadigim tiirdendi. Tek farkla, ben bunun son goriis-
memiz olacagini biliyordum.

Karsimda ellerini nereye koyacagini bilemeyecek kadar ger-
gindi. Sahleplerimizi s6yledim. Cok siirmeden benim yaslarimdaki
bir garson siparisimizi getirdi ve masanin iistiine karsilikli birakti.
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Aralarinda bir yere de bir tuzluk koydu. Iceceklerimizle iliskilen-
dirince onun iginde tar¢in oldugunu tahmin edebildim. Bardagima
bolca tar¢in doktiim. Kokusu genzimi doldurdu. Konugmamizin o
kokunun goélgesinde siirecegini diisiindiim. O sirada deniz tarafindan
bir esinti geldi ve ¢ok giizel bir kokuyu bana dek tasidi. Cigek koku-
larini i¢eriyordu, ama acimsi bir yani da vardi. Nereden geldigini an-
lamak i¢in etrafima bakindim. Bos kahvede bir tek ikimiz vardik ve
en yakinimda, hemen karsimda, denize sirtin1 donmiis olarak oturan
kisi o olduguna gore onun parfiimii olmaliydi. Konuya girmemi en-
gelleyecek kadar aklim buna takildig1 i¢in sorup kurtulmaktan baska
carem kalmamisti. “Cok glizel bir koku geldi burnuma, sana ait sani-
rim” dedim. Boynunu egip sah damarinin oralar1 koklamaya calisti.
Urkekge yanitladi: Miracle, ablammn parfiimiinii siirmiistiim ¢ikar-
ken. Sonra da bu yanitinin ¢ocukea diiriistliiglinden utanmis olacak
ki basin1 6ne egip kipirdamadan bekledi. Konusmaya baslamami
bekliyordu. Ben de istiyordum, ama nereden ve nasil baglayacagimi
bulamiyordum. Okudugum kitaplar ve hatta yazdigim onca yazi yar-
dimima gelmiyordu. Bir yerinden baslamaliydim. Bunu basardim,
sonra bir ¢irpida derdimi oldugu gibi anlatmayi da...

“Bana gosterdigin yakinligin ne kadar degerli oldugunu bi-
lemezsin. Senin gibi bir insan tarafindan bana sevgi ve hatta zaman
zaman hissettigim sekliyle hayranlik gosterilmesi paha bigilmez.
Dostlugunu yasamin 6zel bir armagan1 olarak goriiyordum. Bugiin
de Oyle. Ancak senin duygularindaki doniisiimiin de farkindayim.
Yalniz ben degil, ¢evremizdeki insanlar da bunu fark etmeye basladi
ve bana acimasizlik gibi goriinse de alay ediyorlar. Onlar “Seninki
geliyor, seninki mi aldi” dedik¢e kendimden ¢ok senin i¢in canim
sikiliyor. Oyle piril piril bir kalbin var ki incinmesindense hepsinin
karsisina ¢ikarim. Ama bunun bir yarar1 olmayacagini da biliyorum.
Okulu bitirmek tizereyim, sonrasinda benim i¢in kurgulanmis gele-
cege siriiklenirken kendimi birakacagim. Benden beklenen bu, diis-
lerim bile bunu engelleyemeyecek. Seninse ontinde daha ti¢ y1lin var
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okulu bitirmek i¢in. Ne soz verebilirim ne de senden s6z alabilirim.
Oysa ne ¢ok isterdim, simdi seninle birlikte okula baslamis olmayz.
Boylece oniimiizde yillar olurdu ve belki birbirimize tutunarak bag-
ka bir gelecegi diretmeye gii¢ bulabilirdik. Cok beylik bir laf olacak
ama su ana karsilik geliyor: Sorun sende degil, inan, ben kendime
glivenemiyorum.”

Oylece bakti bana, ta gdzlerimin i¢ine. Oncekiler gibi sevgiy-
le, ama bu kez hayal kirikligini da sirtlamig bir sevgiydi sundugu.
Kiyamayacagimi, tamam bundan bdyle seninleyim, yeter ki kanadin
kirilmasin diyecegimi umuyor olmaliydi. Yapabilmeyi ¢ok isterdim.
O masum ve biraz ¢ocuksu sevgiye siginarak her seyden kagabil-
meyi... O kadar ¢ok insana haksizlik olacakti ki, bu adimin agirhigi
beni durdurdu. En basta da ona. Duygularini sahiplenmis goriinecek,
kalan stirede hayalle karisik bir sevgiyi biiylitmenin yanilsamasiyla
onu oyalayacak, gitme zamani geldiginde kacinilmaz olarak gide-
cektim. Arkamda birakacagim yikintinin simdikinden daha da bii-
yiik olacagini ¢ok iyi biliyordum. Iste bunu okudugum kitaplardan
biliyordum. Goriinen o ki gergekler ugruna diislerimden vazgecis,
en derin alin yazim olarak kalacakti. Narin bir gelincigi beraberimde
stirikleyemezdim. O giinden sonra onunla bir daha hi¢ sohbet etme-
dik, seyrek olarak karsilastik¢a kisa hal hatir sormalar diginda gortis-
medik. Okulu bitirmeme birkag giin kala dolabimin kilidine asilmis
kiicticiik bir torba gordiim. Ne bir not ne isim. Torbada kiigiik, cam-
dan bir melek biblosu vardi yalnizca. Melegimi alip avcumda siktim,
sikili avcumu cebime soktum, biitiin giin 0yle dolastim. Sonra da
yanimdan hi¢ ayirmadim.

Yillar sonra ayn1 kokuyu duydugum sirada bambagka bir ya-
samdayim. Isini, hatta islerini kurmus, ailesi icin sorumluluklarini
yerine getirmeyi siirdiiren, yazmay1 hayal edip yazilmislar1 oku-
makla yetinen, yasam kosturmasinda kendisi i¢in ayirdigi zamani
kitaplarla ve ylizmeyle geciren biriyim. En azindan yiizme tutkumu
yasamimda tutmak zorunda hissediyorum kendimi. Diisiincelerimin
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burasinda, ylizme havuzunun kafeteryasinda ve yalniz oldugumun
ayirdina vardim. Ne kadar zaman gectigini bilemiyordum. Yiizmeye
gelirken mekanik saatimi evde birakiyordum ve ¢evremde de gorii-
niir bir saat yoktu. O anda kadin soyunma odasinin kapisinin agildi-
gin1 ve onun disar1 ¢iktigin1 gordiim. Kuytu kdsemden birazcik agi-
ga cikip beni daha kolay gérmesini sagladim. Telasla bana yoneldi.
Yakinima geldiginde:

-Beklettim, affedersiniz, dedi.

Ikimiz ayn1 anda giildiik bu sefer. Giiliisii, kiiciik canlar gibi,
inceden singir singirdi. Konusmayi telasi biraz olsun yatismis ola-
rak stirdiirdii:

-Gergekten, 6ziir dilerim. Dakik olmak, en 6viindiiglim mezi-
yetlerim arasinda olmasinin yaninda karsimdakinde de en ¢ok dikkat
ettigim Ozelliklerdendir. Ama gercekten gegerli bir gerek¢em var.

-Ne olur dert etmeyin. Bunu onemsemeniz benim i¢in ¢ok
0zel, ama dert etmenizi istemem.

-Dedigim gibi, istemeden oldu.

-Buyurun, 6nce oturun liitfen. Disarida soguk hava varken ve
biz saunadan ¢iktigimizda, hatta daha sonrasinda da {isiidiiglimiiz
i¢in kis ¢ay1 siparisi vermistim. Arkadagim geldiginde hazirlayip ge-
tirirsiniz demistim.

-Aklimdan gegeni okumussunuz.
-Bunu yapabildigime ¢ok sevindim.

-Agiklamami yapayimm da bir an 6nce rahatlayayim. Hemen
yaniniza gelecektim. Soyunma odasina gecerken icimden bu kitabi
size Odiing vermek geldi. Sonugta nemli ve 1slak bir ortama kitap
getirmenin handikaplar1 var. Zarar gorebilir, 6ziine doniip hamur-
lagabilir. Kitabin degersizi olmaz elbette, ama ben deniz kiyisina,
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havuz kenarina her kitabimi gétiirmiiyorum. Anisi olanlari, baskisi
tilkenenleri ya da tekrar tekrar okuyarak kendimin eskittiklerini, hele
de 6diing aldiklarimi asla riske atmiyorum. Yanlis anlasilmasin, sirf
bu gibi yerler i¢in korsan kitap almam. Ozenli davrandigim icin ki-
taplara zarar vermedim. Adi san1 duyulmamis yazarlarin kitaplarini
okumaya onem veriyorum, kesfedilmeyi bekleyen ne hikayeler ya
da tisliplar denk geliyor bilemezsiniz. Bu kitap da onlardan biri...
Ayrica tanismamiza yol acan kitab1 merak edeceginizi diistindiim.

-Cok dogru diistinmiissiiniiz, buradan gider gitmez almay1 ak-
lima koymustum.

Bu sirada kis ¢aylarimiz geldi. Ikisinden de sicak dumanlar-
la beraber zencefil, tar¢in ve thlamur kokusu yayildi. Hepsinin ayr1
ayr1 yatistiran, saglik hissi ile dolduran 6zellikleri vardi ve bir siire
konusmay1 birakip bu kokulara, ardindan da tatlara yogunlastik. Ko-
nusulmadan anlasilmis¢asina kendiliginden oldu bu suskunluk. Son-
rasinda da ilk andaki hiziyla sdylesmeye devam ettik.

Birbirimizin adin1 6grenmeyi ancak akil edebilmistik. Yillar-
dir tanistyormus hissi boyle bir yanilsama yaratmisti. Hitap etmek
i¢cin kargindakinin adin1 bilmedigini birdenbire fark etmek bana tu-
haf geldi. Bunu ona da s6yledim. Ben uyarinca fark etti. Adet yerini
bulsun diye adlarimiz1 séyledik. Alev’mis. “Memnun oldum. Ben
de Barlas.” dedim, adinin ¢agrisimlarinda dagilmis olarak... Sizli
bizli konugmaya, oradan senli benli olmaya gerek kalmadan olaya el
attim ve sordum:

-Alev, gecikmen benim i¢in 6nemli degil. O sirada ben de
diisiincelerimde bir gezintiye ¢iktigim i¢in zamanin nasil gegtigini
anlamadim. Ama sen, gecikme gerek¢eni anlatmakta 1srarci oldugun
icin merak ettim dogrusu.

-Kitab1 sana vermek i¢in kalan kismin1 ¢abucak bitirmeyi iste-
dim. Hizl1 okurum, ¢ok sayfam da kalmamaisti. Dusu bu seferlik bos

43



verip hemen okumaya koyuldum. Kendime is ¢ikardim. Dalmisim.
Gec¢ kaldim.

-Geldin ya...
-Iste kitabimla birlikte buradayim.

Bunu sdyledikten sonra kitab1 bana uzatti. Kutsal bir emaneti
alir gibi aldim. ikimiz de ayn1 anda kitab1 kendimize yakin ucundan
tutuyorken, onun hafif¢e kendisine dogru ¢cekmesinden kaynaklanan
bir direng hissettim. Ben tutusumu gevsettim, ama o da ¢ekmeyi bi-
rakt1. Soran gozlerle bakisimdan olacak agikladi:

-Aslinda bir ¢ekincem var. Son sayfay1 gormeni isteyip iste-
medigimi bilemedim bir an.

-Biitiin kitab1 okuyup da sonunu 6grenmememin sana ne ya-
rar1 olacagini anlamadim.

-Aciklamak zor.
-Denesene.

Alev bir siire sustu. Sanki kendini konusmaya ikna etmeye
calisiyor gibiydi. Konuyu bilsem yardimci olmak i¢in bir seyler sOy-
leyebilirdim. Ama higbir fikrim yoktu. Onu bana romanin sonunu
gostermekten alikoyan ne olabilirdi? Sessizligi o bozdu:

-Aslinda son sayfay1 arka kapaga zimbalamay1 bile diisiin-
dim.

-Alev, seni bu kadar huzursuz ediyorsa o sayfayi yirt ve yani-
na al istersen.

Gozleri parladi. Bu nasil aklima gelmedi, der gibiydi. Heye-
canlanmisti. Bu durum, benim saskinligimin daha da artmasina yol
act1. O da fark etmis olacak ki a¢iklama yapmak {izere atildi:
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-Bu sayede bir siire sonra son sayfayi sana vermem gerekirse
-ki bunu hig istemedigimi bilmelisin- bize yeni bir segenek sunabilir.
Zimbay1 agmandan ¢ekindigim i¢in degil, seni ylizyillardir taniyor-
musum gibi gliveniyorum. Kendim gibi... Okuma dedigimde senin
bakmayacagindan kuskum yok. Yine de o par¢anin bende durmasi
bana 1yi gelecek. Az onceki hislerimi yanimda tasiyabilecegim.

-Nasil bir sonmug bu? Merak ettim, ama izin almadan gozi-
miin ucuyla bile bakmam.

Bu konusma alisilmisin ¢ok disindaydi. Bazi tutarsizliklar
varmis gibi geliyor, ne olduklarini anlayamiyordum. Heniiz birbirini
1yl tanimayan iki insan, elbette birbirinin goniil dilini bilemeyecek-
ti. Hangi sozciikleri sectigiyle iliskili olarak algilama seklini, nasil
sOyledigini ya da sdylemedigini, boylece onceliklerini, degerlerini,
yasanmigliklarinin tortu gibi goriinen derin izlerini ve daha nicesi-
ni... Satir aralarinda ipuglar1 oldugundan kuskum yoktu, ancak her-
kesin bir de satir aras1 dili oldugunu biliyordum. “Zaman,” dedim
icimden, “hepsi i¢in zamana gerek var. Hele bir yeniden karsilasip
karsilasmayacagimizi gorelim. Ilk isaret, ipin ucu, bag kurmak; ne
denirse...” Kitabimi son sayfasi hari¢ yanima alip hakkinda adinin
Alev oldugundan bagka bir sey bilmedigim mucizeyi arkamda bira-
karak ylizme havuzundan ayrildim.

Yasamimin nasil 6zel, nasil giizel, nasil ayaklarimi diinyadan
kesen, yi1l gibi iki haftalik bir donemiydi. O yasta bile olurmus de-
digim ne ¢ok ilk yasadim. Ilk ask olmasinin yaninda, bunun o kadar
yildirim hiziyla olmasi apayri bir heyecandi. Heyecan... O doneme
damgasini vuran duygum bu olmali. Hep bir yiirek carpintisi... Onu
gorebilecek miyim, yine boylesi uyumla kendimizden ge¢cmis sOy-
lesebilecek miyiz, beni nasil da anliyor, bana nasil sevgiyle bakiyor,
biraz sonra kapidan igeri girecek... Hep bir nedenim oldu ¢arpinti
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icin. Sevilmemis, kendi dahil kimse tarafindan degeri bilinmemis,
umudunu yitirmis, buldukc¢a yeniden yitirmis olan ben, sonunda bu-
lutlarin iizerindeydim. Karsilasma seklimizin miihiirledigi bir masal
yastyorduk. Yasiyorduk, diyorum, karsilikl1 oldugundan en ufak bir
kuskum yoktu. Ta ki diine kadar...

Kapidan girivermedi, gelecegini sdylemisti gelmedi, yani onu
goremedim, anlatacaklarim bogazimda diigiim oldu bende kaldi,
uyumla sdylesmedik, gozlerimin i¢ine sevgiyle bakmadi. Yok oldu.
Hem de hi¢ var olmamis gibi yok oldu. Caresiz kalakaldim. Haber
bekledim. O da gelmedi. Yalniz ve sessiz bir yigindan baska bir sey
degildim. Saatlerce bekledim. Umut ve umutsuzluk arasinda mekik
dokuyarak, kendimi iyimserlikle kandirip ardindan nasil bu masala
kanabilmis oldugumla i¢cimi kanatip bekledim. Bosuna...

Her zamanki saatimizden ¢ok daha ge¢ bir zamanda ylizme
havuzuna gittim. Yiizmeden dogruca saunaya girdim. G6zim ka-
pida, yiiregim agzimdaydi. Kontrolleri bende degildi. Jakuziye gi-
recektim. Vazgectim. Alelacele giyinip cikistaki kafeye gectim. Ilk
giin oturdugum masaya, ayni sandalyeye oturdum. Sanki filmi hiz-
la basa sariyor, sanirim yeni bir baglangi¢ hayal ediyordum. Bunun
ancak filmlerde olabilirligini yliziime vurmay1 ithmal etmeden. Kis
cay1 siparisi verdigimde, cayimin yaninda bir zarf da geldi. Aklim
basimdan gitti. Garson sessizce birakip ¢ekilmisti. Burnuma en sev-
digim koku geldi: Miracle. Zarfi agmadan elimde tutarak oyalanir-
ken burnumun ucundan kag kere gecirdigimi saymadim. Cesaretimi
topladigimda yapistirilmamis kismindan i¢indeki kagidi ¢ikardim.
Di1s tarafinda kitap harfleri vardi. Birden kalbim delice ¢arpmaya
basladi. Evet, oydu: Kitabin son sayfasi...

Dorde katlanmis sayfanin ilk katin1 agtigimda, yarisina dek
baskinin oldugunu ve sayfanin altindaki bosluktan baglayan el yazi-
sin1 gdrdiim. O yarim sayfada yazilanlar1 yutarcasina okumaya ko-
yuldum:
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Icime daj baglanmn serin esintisi doldu. Kjtabin bu-
nunla ilgisi yok, Her zaman son sayfaya o Ritapla ilgili dii-
sundiiklerimi, hissettiRlerimi yazsam da bu Rez yapamayaca-
gim. Su Radarm soyleyeyim, elime aldigim bir Ritabt yanda
birakmama saplantim nedeniyle sonuna dek dayandim. Bu
cinayet romamnda, sevginin Ratili olan yalan dolanlarda
gozlerim Rayarken, icim gecmisimin dehlizlerinde bulandi.
Kag Kere elimden atasim, duvarlara carpasim geldi. Kitap
Rotii oldugundan dejil. Bunlar gegmise yapamayacagim-
dan, beni yasadik-lanimla, aldanislanimla yiizlestiren bu Ki-
taptan acisim ¢ikarmak icin. Biitiin bunlardan sonra, onun
sayesinde Rarsima ¢ikan biri, simdi be-ni diganida beR/[iyor.
Kitabr ona vermeR_ istedim. Bu yiizden bir telasla bitirdim.
Son sayfalarda ne yazdigini cok da anlamayarak, biraz gorev
duygusuyla. .. Son bir gayretle bizim hikdyenin iR sayfasin
yazmalryim. Bunu diisindiigiimde gozlerimden siiziilen birer
damlamin hatinina, son bir cabayla.

Kagidin arkasii ¢evirdigimde, biitiiniinii kaplayan el yazisini
gordiim. Orada neler yazdigi benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Yazgimi be-
lirleyecek fermanmiscasina harfleri inceledim. Anlama biiriindiikle-
rinde ya sonum olacakti ya da yeniden dogusum. Birka¢ dakika oy-
lece bekledim. Go6zlerimi harflerden ayirmadan... Hazir oldugumu
hissettigimde okumaya basladim:

Neler yasanacak bilmiyorum. Icimde tyimser(ik yiik-
seliyor. Bunda Ronusurken yiiziinde gordiigim giiliimse-
menin biiyiik payr var. Bu denli giizel giilen bir insan Rotii
olamaz diyor bir tarafim. Sonra telasa Rapilryorum. Ondan
degil, kendimden Rorkuyorum. Kotii olmaktan... Onu iiz-
meKten. .. Geemisin hayal Rinkliklarmin faturasini topluca
Resip onu furpalayabilecejimden Raygr duywyorum, iistelik,
bunu hak edecek hicbir sey yapmadigi hilde. .. Yaralarim de-
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rin, hirpalanmis yanhs secimlerin derin izleri var ve doRun-
masam, unutmak istesem de sizlryor. Yeni bir sayfaya oyle
acim Ry onu Rendi Rendime KirletmeRten olesiye RorRuyorum.
Sanki beni benden Roruyacak, giicli bir kalkRana ihtiyacim
var. Yasamimda iR Rez huzurlu, telassiz bir sevgiye emek,
vermeR icin heves duywyorum. Ote yandan béyle bir sakinlik,
icin ruhumun usul usul yatistinlmasi gereR¢igini biliyorum.
Bunu ancak, beni anlayisla, Ravrayisla ve simsiky bir sarisla
iyilestireceR bir sevgi yapabilir. Bunca zaman sonra bunlan
neden, boyle apacik yazryorum? Koruma icgiidiisiiyle olabi-
lir. Buradan ¢ikip onun yanina gittigimde yasayacaklarim
merak etmeR yerine bir giin yitirme Raygist duyuyorum. Gii-
zelliklerin diinyama girmeR iizere oldugundan Ruskum yok,
Ama Rendimi de tantyorum. Mutlu olmayr hak etmedigime
beni ikna eden onca yasanmishgi bir kenara birakip bu Rez
hem almayr hem vermeyi, boylece dengemi bulmay: basara-
mazsam bu yazdiRlarim imdadima yetissin. Beni sarsip Ren-
dime getirsin. Bir de ona benim agimdan baRmaya bir cagn
olsun. Cagn olsun Ki gelsin; giderse gelsin... Yok, yok, hig
gitmesin ve bu sayfa islevini yitirsin. Giden bensem, nedenle-
rimi gorsiin de gelsin beni getirsin.

Elimde kitabin son sayfasiyla kalakaldim. Son satirlarina dii-
sen gozyaslarim bazi harfleri dagitmis, yaziyr bulanmiklastirmisti.
Neden sonra kendime gelip basimi kaldirdigimda soyunma odasinin
kapisindan onun ¢iktigini1 gordiim. Kalkarken sandalyeyi diistirdiim.
Ona dogru telasla yliriidiim. Tam karsisinda durdum. Saglar1 1slak
degildi. Gozleri aglamaktan kizarmisti. Yiiziinden pismanlik ve hii-
ziin okunuyordu. Yanagini oksarken gézyaslarini sildim. Omriim ol-
dukca bunu bir daha yapmak zorunda kalmamay1 i¢cimden diledim.
Sesim ¢ikabilecek oldugunda, i¢ine su serpmeye caligtim:

-Kendini kapali kapilar ardina saklama bir daha. Seni anliyo-
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rum, seni sandigindan daha 1yi tantyorum. Kendimden biliyorum. En
bastan baslayalim; alfabesinden. Birbirimizin goniil dilini s6kelim.
Icimiz gitse de ya giderse diye, biz hi¢ birbirimizden gitmeyelim.

Sarildik. Yeryiiziinde daha once var olmamig bir kavrayisla.
Birbirimizde kalacagimizi o an anladik.
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PARANTEZ

|

Babam diin gece agactan diismiis. O yasta, lstelik o saatte,
agac tepesinde ne isi vardi bilmiyoruz. Bildigimiz, babamin yatakta
olmadigim1 fark edince annemin kalkip evi alt iist ettigi, sonra da
onu aramak icin bahceye ¢iktigi. Annem babami bulamayinca te-
laglanip ‘olur mu olur’ diyerek arka komsunun bahgesine ge¢mis.
Elinde babamin, deprem olursa diye her zaman yastiginin altinda
tuttugu fenerle... Babam, hele de feneri olmadan bahgeye nasil gitti,
akil alacak gibi degil. ‘Siz, miistakil, bahce icinde bir evdesiniz,
ustelik burasi deprem bolgesi degil” desek de bunun gibi ¢esit ¢e-
sit onlem almasini 6nleyemedik. Temkinlidir yani, ama 6yle makul,
mantikli bir temkinlilik degil; aslinda vesveseli demek daha dogru.
Bu da durumu 1yice gizemli hale getiriyor. Feneri almadan, ay 15181-
n1 yeterli gorerek (ki dolunay zamani degil) evden ¢ikmak, yoldan
uzak tarafta oldugu i¢in daha az aydinlik olan arka bah¢cemizden de
uzaklagmak hi¢ babama gore bir davranis degil. Neyse, annem arka
komsunun bahgesine geger gegmez, sinir duvarinin obiir tarafinda
kalan ceviz agacinin dibinde babami1 bulmus. Bilingsiz, dylece uzan-
mis yatarken...

Annem c¢iglik ¢ighiga ‘yetisin dostlar’ diye bagirarak saga
sola kosarken, komsumuz Ercan Amca evlerinden firlayip gelmis.
O daha sakin tabii; hemen babamin nabzini kontrol ederek anneme
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‘Korkmayin, Cavidan Hanim, nabiz var. Neresi kirik belli olmaz,
kipirdatmayalim,” demis. Cep telefonundan arayarak hemen ambu-
lans ¢agirmis. Ilge hastanesine ¢ok yakin oturuyorlar. Birkac dakika
icinde gelmis ambulans ve gorevliler babami sedyeye koyup sars-
madan ambulansa bindirmisler. Ucarcasina hastaneye gotiirmiisler.
Araca hasta yakini alinmadigi i¢in annemi hastaneye Ercan Amca
gotiirmis. Sag olsun arabay1 getirmeye gitmeden 6nce anneme ‘onun
kimligini, ¢cantanizi, telefonlar1 falan da alin, ben sizi beklerim’ di-
yerek akil vermis. Annem o zamana dek hep babamin himayesinde
yasayan, kendi basina higbir resmi is, hatta evdekiler hari¢ herhangi
bir is bile yapmayan bir kadin oldugundan bunlar diisiiniip ayarla-
masi olanaksizdi. Bir de kirk yillik kocasini o halde gordiikten sonra
kafas1 1yice durmustur. Bize telefon etmesini de yine Ercan Amca,
annemi acil servisin oniinde arabadan indirirken son anda sdylemis.
Annem Once beni aradi.

Onlara, ‘Datca’da ne isiniz var, kalin Izmir’de’ diye ¢ok sdy-
ledim. Babam, topragina donmek, baba yadigar1 evde oturmak i¢in
emekliligine giin saydi. Son iki y1ildir emeline ulasti. Deniz kiyisinda
olmadigindan bizim pek yiliz vermedigimiz o ev, babam ic¢in bam-
baska anlamlar tasiyordu. Ne de olsa ¢cocuklugu ve ilk gen¢ligi orada
gecmis. O zamanlarda, hatta benim genclik yillarimin bayram ve
yaz tatillerinde bile kdy gibi bir yerken, son zamanlarda ¢evrede ya-
pilan yazlik tarzinda evlerle havasi ¢ok degisti. Bu, babamin canin
siktyordu. Ozellikle arka komsumuz Ercan Amca, harabe halindeki
koy evini satin alip yerine bahce i¢inde dubleks bir ev kondurunca
babam cildirmisti. Babam, bizim oralarda iki kata imar izni olma-
digin1 gostermek i¢in tapu dairesini asindirmaya basladiginda, arka
bahc¢emizin komsununkine tastig1 ortaya ¢ikinca durup dururken za-
rarli cikmisti. Ercan Amca, ortaya ¢ikan bu duruma kayitsiz kalmadi
elbette; arsasinin gergcek sinirin1 bahge duvariyla cizdi, ama iki ev
arasia bir kapilik yer birakarak dostluga kelimenin tam anlamiyla
‘acik kapi birakti’. Oysa, dedesinin diktigi ceviz agaci duvarin ote-
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ki tarafinda kaldig1 andan itibaren, babam i¢in ne o kapinin ne de
o dostlugun anlami olabilirdi. Olmadi da... Simdi ayni ceviz agaci
kocaman bir gizem topu seklinde kucagimiza distii.

Hafta sonu icin Mugla’ya, Gorkem’in yanina gelmistim. Sev-
gilim olan Gorkem’lerde kalamayacagim igin ortak bir arkadasimiz
olan Tilay’la, onun ailesinin evinde kaliyordum. Aslinda Tiilay’in
ailesi ile benimkiler tanistyor. Ama ben o hafta sonu Mugla’ya gi-
decegimi aileme soylemedim. Ciinkii bir siirii agiklama yapmak zor
geldi. Cumartesi gecesi Tiilay’in odasinda oturmus Gorkem’le yazi-
s1p ertesi giinii planlarken annem aradi. Beni Izmir’de sanan annem
telefonda giinliik rapor gibi bir seyler anlatiyordu, bense gecenin o
saatinde gelen telefonun bu gevezelik i¢in olmayacagini bildigim-
den yiliregim agzimda, neler oldugunu anlamaya calistyordum. Sok-
ta olmali; onu anliyorum, ama bir yandan da her zamanki hali bu.
Anlatmaya biiyiik patlamadan baglar. Aksam yiiriiyiise gitmisler.
Babam kolesteroliiniin yiiksek oldugunu 6grendiginden beri yiiri-
yusleri aksatmaz olmus. Annemi de stirtikliiyormus yaninda. Ama o
evde oturup yemek hazirligi yapmay1 yegliyormus. Eve dondiigiinde
kurt gibi a¢ olan babam, yemek hazir degilse bu sefer de onun i¢in
huysuzluk ediyormus. “Anne, asil konuya gelecek misin?” diye ¢1-
kismasam daha neler anlatacakti kim bilir? Buralardan baslayip da
ben uyardiktan sonra “Baban agactan diisti” deyivermesiyle soka
girme sirasini bana gecti. Ardindan, gece yaris1 uyanip da babami
yatakta bulamamasindan baglayarak olanlar1 bir ¢irpida anlatti. Ku-
lagima inanamadim. Annem “Dat¢a’da hastanenin acilindeyiz,” dedi
ve sustu. Aklina aniden gelmis gibi “Ama Mugla’ya, iiniversiteye
sevk edecekler sanirim,” diye ekledi. Telefon elimden diistii, yerden
aldigimda annem kapatmisti bile. Tiilay, yiiziime saskinlikla karisik
dehset icinde bakiyordu. Ona bir sey demeden Gorkem’i aradim.
Ag¢madi. Mesaj1 geldi: Su anda konusamiyorum. Ben de “Babamui
Mugla’ya, hastaneye getiriyorlarmig!” yazdim. Tiilay’a doniip kisa-
ca olan1 biteni anlattim ve ekledim: Gitmemiz gerek. Ben toparlan-
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maya baslamistim ki Tiilay uyardi. Annemler beni izmir’de biliyor-
du ve onlar Dat¢a’dan gelecekti. Simdi kosarak hastaneye gitmemin
anlami yoktu. Iyi bir planlama yapmaliydik.

Mugla-Dat¢a aras1 arabayla iki saat siirliyor. Kac¢ kilometre
oldugunu bilmem; ben kag saatte gidiyorum diye hesabimi1 yaparim.
Gorkem ise yollar1 mutlaka kilometre tizerinden hesaplayacak; boyle
bir konu acildiginda her defasinda ayni konusma gecer aramizda. Son
model spor arabayla farkli olurmus, karavanla ayri; oysa kilometreyi
bilirsem, altimdaki arabanin ne olduguna gore degisecek siireyi dog-
ru bicimde ongorebilirmisim. Benim kafam Oyle ¢calismiyor ki bun-
lar1 aklimda tutayim. Ben, gecirdigim zamana bakarim. Aramizdaki
farkliliklar i¢in bu en kiigiik 6rnek aslinda. Boyle boyle daha neler
var. Yine de uyumumuz dort dortliik. Farkliliklarimiz iliski i¢inde
eritmeyi basardik. Biitiinlestik. Birimiz tencereysek obiirli kapak;
birlikte tencere ve kapagiz ama... Dile kolay iki yildir beraberiz. O
mimarlik fakiiltesinden gecen yil mezun oldu. Kendi isini kurmay1
hayal ediyor, ama bir tiirlii olamadi. Biraz da bu y1l benim mezun ol-
mam icin bekliyor. Heniiz iliskimiz ciddi boyuta taginmadigi i¢in bu
konuda ikimiz de araftayiz. Evlenirsek nerede ve nasil isler kuraca-
gimiz karisik; o ¢alisir ben evde oturursam bu hi¢ olmaz. Her agidan
ozgiir olabilmem i¢in, ¢alistyor ve para kazanarak evimin biit¢esine
katk1 sunuyor olmam gerekli. Ozgiirliik istiyorum deyisim, dyle bii-
yuk bir beklentiyle degil. Benimle ilgili konularda s6ziim dinlensin,
fikrim alinsin yeter. Bizim evde kararlar hep babamindir. Annem ev
hanimi1 oldugu i¢in eziliyor, diye diisiindiim hep. Okumaya hevesi-
mi bu diisiince canli tuttu. Ote yandan evde ne benim ne abimin s6z
hakki var. Babam, sevgisi ve bize asir1 dugkiinliigiiyle tizerimizdeki
bu egemenligi kurdu. Bunun farkinda degildim tabii; ta ki Gorkem
gboziimi acana dek. Kim istemez babasinin prensesi olmay1? Ben
kendimi bildim bileli bunun keyfini yasiyorum. Beni her tiir kotii-
liikten sakinan, her zaman 1yiligimi diisiiniip daha ben farkina bile
varmadan biitlin sorunlarimi ¢6zen bir babam var. Eczaci olmami da
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o istedi. Evimize yakin bir eczane acip hem bekarken hem evlendik-
ten sonra kolay ve konforlu bir hayat yasamami saglamak i¢in boy-
le istedigini bana defalarca sdyledi. O zamanlar mantikli geliyordu.
Hatta babamin evliligimle ilgili ‘mahallenin dis1 gurbet sayilir’ de-
yip durmasina bir kez bile itiraz etmemistim. Dedigim gibi, bunlara
gboziimii Gorkem agti.

Hemen Tiilay’la Izmir-Mugla arasinin kag saat olduguna in-
ternetten baktik. Datca-Mugla ile ayni saati veriyordu; kilometre-
st de hemen hemen ayniydi. Ama annemler ambulansla gelecegi
icin bir saate kadar hastanede olurlardi. Bense, tabii ki ger¢ekten
[zmir’de olsaydim, en iyi olasilikla 3 saatte oraya ulasabilirdim; o
da evden hemen c¢ikabilir, otogara hemen gidebilirsem. Bir yalan,
ne ¢ok ince ayar gerektirebiliyor. I¢im darald1. Tiilay, siirekli beni
yatistirmaya calistyordu. Bir yandan da Gorkem’den mesaj gelip
gelmedigini kontrol ediyor, gelmedigini gordiikce daha ¢ok darali-
yordum. Yanimda olmasina thtiyacim vardi. Tiilay’in yerinde onun
olmasimi istiyordum. Ne yapacagimizi konusmali, belki de ‘zaman
bu zamandir’ deyip karsilarina beraber ¢ikmaliydik. Okulda son
donemimdi ve bitirdigimde yine babamin yoriingesine girecektim.
Kaynagi, sahip olma takintili sevgi olan bir ¢ekim giicii vardi baba-
min, gelgitlere olanak tanimadan hep gel modundaydi. Bu durumda
ayak diremeye giiciim olmuyordu. Bir destege, beni kendi yoriin-
gesine c¢ekecek, huzurla orada kalmami saglayacak giinese ihtiyag
duyuyordum. Gorkem’di o giines. Bundan bir saniye bile kusku duy-
mamistim; o ana dek... En zor zamanimda arayamadigim, beni ara-
yamayan, aradiginda da gelemem deme olasilig1 yiiksek olan kisi,
ancak bir kez goriindiikten sonra binlerce yil bir daha goriilmeyen
kuyruklu yildiz olabilirdi. Gokytliziimden, kayip giderdi. Tek farkla:
Bende dilek tutacak hal birakmadan...

Ayni anda annemin aramasinit ve Gorkem’den gelen mesaji
telefonumun ekraninda gérdiim. Mesajda “Birazdan bir bahaneyle
evden disar1 ¢ikip seni arayacagim” yaziyordu. i¢imde bir hayal ki-
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riklig1 dalgasi yiikseldi. Hissetmezden geldim. Bakalim annem ne
diyecekti? Yanitla se¢cenegine dokundum. Annem higkiriklar arasin-
dan “Beni ambulansa almayacaklarini unutmusum; kesin kural var-
mis. Babani yolladim. Ben de bir yolunu bulup gelmeye ¢alisacagim.
Abin belki daha dnce yetisir” dedi. Ince hesaplar1 bir kenara birakip
annemi bir an Once rahatlatmak telasiyla “Ben babami karsilarim,
sen merak etme” deyiverdim. Neyse ki onun bu soyledigimden iskil-
lenecek durumu yoktu. O anda aklima gelen ¢6ziimi de bir ¢irpida
sOyledim “Abim Marmaris’ten gelip seni alsin bence. Mugla’ya bir-
likte gelirsiniz”. Annem higbir sey demeden telefonu kapatti. Akil
edemezse diye abimi ben aradim. Gece kusu ayaktaydi ve neredeyse
calmadan telefonu act1. Olanlar1 kisaca 6zetledim. Serdar Abim, her
zamanki serinkanliligiyla, yorum yapmadan beni dinledi. En sonun-
da da hemen yola ¢ikacagini sdyledi. Annemi arayip onun telasina
son vermesini tembihledim. Mugla’da oldugumu, annemlerin bunu
bilmedigini, ambulansi rahat rahat karsilamaya zamanim oldugunu
eklemeyi de unutmadim.

Benden on yas biiyiik olan abim, en yakin sirdasimdir. Ayni
sarmalayan kuvvetin mustaribi oldugumuz i¢in bir tek babama kars1
giiclerimizi birlestiremesek bile, geri kalan herkese kars1 birbirimi-
zin yanindaydik. “Anladim” dedi. Asla uzun tiimceler kurmaz. Ne
kastettiyse odur. Siislemez, lafi dolandirmaz, kendi dahil kimsenin
cikarma uyduracagim diye ugrasmaz, islevsiz bir tek sozciik kullan-
maz. Hi¢ evlenmedi. Ne 15 yaptigim1 kesin olarak bilemeyiz. Uzun
yillar annemlerle otursa da babamin emekliliginden sonra Datca’ya
taginmalarini firsat bilip o da Marmaris’e kacti. Hem yakin hem uzak.
Her 1ki taraf i¢in bir orta yol. Fena m1? Simdi zor zamanda annemin
yanina gidiverecekti. Hos, bir saat gidis ve bir saat geri gelis ola-
cakti, ama nasilsa ambulans1 Mugla’da ben karsilayacaktim. Onlari
telefonla sik sik bilgilendirirdim. Bunlar diisiintirken birden, iistlen-
digim sorumlulugun agirligini fark ettim. Acil ve riskli bir ameliyat
gerektigini soylerlerse ve babamin bilinci kapali oldugu i¢in benim
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onay vermem gerekirse... Yalniz olusumun lisiiten etkisi kat kat art-
t1. O anda Gorkem aklima geldi. Heniiz aramamaisti. Olanlara an-
lam veremiyordum. Sinava girmek lizereymisim gibi heyecan basti.
Bir nevi smavdi gergi, iliskimiz i¢in... Bir yandan ellerim titrerken,
bir yandan da kalbim teklemelerle birlikte ¢ok hizli atmaya basladi.
Neden sonra Tiilay’in yanimda oldugunu, korku dolu gozlerle bana
baktigini gérdiim. Tam o sirada telefonum caldi. Arayan Gorkem’di.
Rahat konusabilmek i¢in balkona ¢iktim.

- Oziir dilerim, hemen arayamadim.

- Cok kotii seyler oldu, Gorkem. Yanimda olmana ihtiyacim
var.

- Anliyorum, Ceyda’m, ama sen de beni anla. Gelemem.
- Neden gelemezmigsin?

- Evdeki durumu biliyorsun, annemin nasil tizerime diistiigii-
nii. Seninle aramizdaki iligskiyi heniiz bilmiyor. Simdi konuyu ona
acamam. Itiraz etmesine firsat birakmayacak sekilde hazirlik yap-
mam gerek. Bu gece bile, Erkan’in benden kitap istedigini sdyledim
ve onu verip hemen gelecegim, diyerek evden ¢ikabildim.

- Gorkem, anladigin1 sanmiyorum. Babami ambulansa koy-
dular, Mugla’ya, tiniversite hastanesine getiriyorlar. Agactan diis-
mis ve annem onu buldugunda bilinci yokmus. Ciddi bir sey olmasa
gonderirler mi? Kesin ameliyat olmasi gerekecek. Belki buna benim
onay vermem gerekecek. Annemle abimin gelmesi saatler alir. Sans
eseri buradayim. Sen de... Babamin karsisina ¢ikmanin, ailemle ta-
nismanin belki de en uygun zamani budur.

- Buna hazir degilim. Yanlis anlama, senin hayatimda olmani
her seyden cok istiyorum. Ama senin tarafinda da isler riskli. Ba-
bani defalarca anlattin bana. Onun Nuh deyip peygamber demeyen
halinden ka¢ kez yakindin. Yiiksek beklentileri, asilmasi zor ¢ita-
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lar1 oldugunu bilirken daha bliromu agmadan, elime isimi almadan
onunla karsilasamam. Bir kez reddederse bu kararini degistiremeyiz.
Karsisina giiclii ¢ikmak isterim. Benim issiz glicsiiz tayfasindan, bir
baltaya sap olamamis biri oldugumu diisiiniirse sana asla uygun gor-
mez. Haks1z miyim?

- Olanlar, bizi bir karar almaya dogru itiyor. Simdi yanimda
olmazsan sana bundan sonrasi i¢in nasil glivenebilirim?

- Yalvarirnm Ceyda, mantigini kullan. Bu, ailenin bir arada
olmasi gereken zamanlardan biri... Ben heniiz ailenizin bir pargasi
degilim. Benden haberleri bile yok. Riske giremeyiz. Sonsuza dek
kaybedebilirim seni.

- Sonsuz belki de sandigin kadar uzakta degildir.
- Ceyda...

- Ben anlayacagimi anladim Goérkem, sana mutluluklar dile-
rim. Beni bir daha arama!

- Ceyda, lttfen...
- Yeterince dinledim.
- Dinledin belki, ama anlamaya ¢alismadin.

- Anliyorum. ilk smavda kaldin ve benim goziimde bunun te-
lafisi yok.

- Seni yarin arayacagim, sakin kafayla bir daha konusuruz.
- Arama, clinkii telefonlarin1 asla cevaplamayacagim.

- Pigman olacagimiz bir noktaya siiriikleme bizi.

- Bunu ben degil, sen yaptin zaten.

- Ceyda...
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Konusacak halim kalmamaisti. Yiiziine kapattim telefonu. Bir
siire hareketsiz, balkonun demirlerine tutunmus halde kalakaldim.
Bir bag donmesine bakardi her sey... Ama boyle bitmesini isteme-
dim. Son derece iradi bir karardi. O duygu durumunda bile, diisiin-
celerim son derece netti; boyle bitmeyecekti. Tiilay’in koluma do-
kunmasiyla kendime geldim. “Hadi,” dedi, “hastaneye dogru yola
cikalim. Babam bizi acile gotiirecek.” Higbir sey sdylemeden onu iz-
ledim. Simdi ugrasmam gereken kocaman bir sorunum vardi. Onun
disindaki her sey anlamini yitirdi.

11

Acilin kapisindaydik. Cevreme bakindim. I¢imdeki aciy1 ha-
fifletmek i¢in, daha biiylik acilar arayisindaydim sanki. Kalabaliklar
halinde kiimelenmis insanlar gordiim. Onlarda aradigim sey yoktu.
Acilar, paylasilan cinstendi. Kalabaliklarla hissedilenden... Elle
gelen, diigiin bayram... Aglayanlar vardi aralarinda; sesli sesli. Bu
aglamalar beni hi¢ etkilemiyordu. Aglamak i¢in acikli filmleri bile
kovalayan biri olmamdan sanirim. Filmin tek bir sahnesi duygusal
olsun, bana yeter. Oracikta, biriktirdigim biitiin gézyaslarini akita-
bilirim. Ardindan gelen, elle tutulabilir rahatlamanin bagimlisiyim.
O nedenle, boyle sakinmasiz aglamalarin igimi acitan bir etkisi ol-
muyor. Aglayanin yaninda olanlardan biri, mutlaka onun sirtin1 si-
vazlar, bir mendil uzanir usulca, kimi zaman da i¢ten mi degil mi
ayirt edilemeyen bir sarilma gelir. Bunlar biraz da gorev duygusuyla
yapilir. Birlikte iiziilmenin, yas tutmanin ayinleri vardir. Acil servis
oniinde hizlica etrafima g6z gezdiriyordum. Hem nerede oldugumu
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anlamaya calisarak hem de i¢imdeki duyguya ayna bulmak icin...
Tam o sirada biraz uzaktaki bir limon agacinin altinda, ¢émelmis bir
delikanli gérdiim. Ayni1 yaslarda oldugumuzu tahmin ettim. Hastane
bahcgesine kim limon agaci diker, diye diisiindiim. Belki o aga¢ bah-
cenin gercek sahiplerinden biridir ve her nasilsa diinyasinin yikilip
gittigini gorecek kadar uzun zaman dayanabilmistir. Agac yalniz-
di, adam da yalniz... Bu duygularina, birbirlerine dokunmadan sa-
hip cikiyor gibiydiler. Birbirlerini umursamadan... Belki hicbir seyi
umursamadan... Oyle koyu yalnizliklarin en dzgiirlestiren duygusu
budur. Artik diinya yansa ne gam, dedirten... Onlar1 anlamami sag-
layan, yalnizca babami ne halde getireceklerinin bilmemenin yarat-
t1g1 belirsizligi olamazdi. Belki de tutunacak bir dalimin kalmamasi,
giderayak tutundugum dalin beni kisacik siire tutup sonra da biitiin
umutlarimla birlikte catirdayarak kirilmasiydi. Gorkem’in bir daha
gelmemek lizere yasamimdan ¢iktigini hissediyordum. Amagsizca
kendimi hayatin akisina birakmaktan baska ¢aremin olmadigini da...

Ben bunlan diisiiniirken birka¢ siren sesi tarafindan boliin-
miistim. Ambulanslarin hizla agilan arka kapisindan indirilen her
sedyeye kaygili gozlerle bakip getirilenin babam olmadigini1 goriin-
ce tuhaf bir rahatlama hissetmistim. Durumla yiizlesmek i¢in acelem
yoktu. Ruhum hazir degildi. Insan neye hazirlanacagini bilmeyince
tyice ortada kaliyor. Ka¢ ambulans geldi, hastaneden kosarak gelen
gorevlilerin de ucundan tutmasiyla kag tekerlekli sedye acilir ka-
panir kapidan girip kayboldu, bilmiyorum. Arkalarindan bakarken
icinde bogustugum diisiince ve duygulara geri doniip kaldigim yer-
den devam ettim. Ta ki getirilen hasta, babam oluncaya dek...

Arkasindan acil servise dogru siiriiklenisim biitiiniiyle biling
distydi. Tiilay ve babasi da yanimdaydilar. Gorevliler bizi babamla
birlikte acilin ‘miidahale odasi” yazan kismina girecekken durdur-
dular. Burada bekleyin, dedi beyaz onliikli bir kadin. Kolunu uza-
tip bizi durdurdugu yerde kaldik. Kipirdamadan duruyorduk. Neden
sonra kenara ¢ekilmek aklimiza geldi. Bekliyordum. I¢imde ¢ilgmn
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bir telas... Hem kaygi hem merak; bu iki duyguyu ayn1 anda ve ayni
siddette hissediyordum. Biri igeriden ¢iksin ve bana bilgi versin, diye
icim i¢cimi yiyordu. O bilginin diinyami alt {ist edecek bir haber olma
olasilig1 umurumda degildi. Bir an 6nce 6grenmek i¢in huzursuz-
lantyordum. Az 6nceki doktor disar1 ¢ikinca yine biling dis1 olarak
onun yanina gittim. “Faruk Saygin’in kiziyim, az once igeri alinan
hastanin. Durumunu 6grenebilir miyim?”” derken sesim bana yaban-
ctydi. Sevecen bir bakisla yiiziimii inceledi ve sakin bir sesle ko-
nustu. Tavri verdigi haberle tezatti. Yine de sakinligi, duydugumun
anlamin1 yumusatmay1 sagladi: “Beyin travmasindan kugkulanilarak
buraya gonderilmis. Tomografi basta olmak tizere bir takim tetkik-
ler yapacagiz ve ardindan beyin cerrahisinden doktor arkadasimizin
goriisiinli alacagiz. Yan tarafta bekleme salonu var, burada ayakta
beklemenize gerek yok. Uzun bir gece olabilir. Simdiden yormayin
kendinizi. Size ulasmamiz gerekirse orada buluruz.” S6z dinledim.
Bana ¢ok uzun bir gece olacak gibi geliyordu. Bekleme salonuna
giderken Tiilay’a ve babasina eve dénmelerini sdyledim. Itiraz etse-
ler de sonunda Tiilay’in benimle kalmasi, babasinin gitmesi, ama en
ufak bir gereklilikte hemen onu ¢agirmamiz konusunda anlastik. Bir
yandan benim yiiziimden yorulmalarini istemesem de yalniz kalma-
ya glicim olmadigini hissediyordum. En azindan annem ve abim ge-
lene dek, diyerek Tiilay’in esligini minnetle kabul ettim. Gérkem’in
yoklugu daha da i¢imi acitiyordu, ama bu duyguyu zor da olsa sil-
meyi basardim. Son bir giicle, bir daha bu konuda iiziilmemek i¢in
kendime s6z verdim. Asla onun adin1 anmayacaktim.

Tiilay’la birlikte bekleme salonuna gittik. Konusmak i¢cimden
gelmiyordu. Yaninda susmanin tuhaf kagmayacagi bir dostla birlikte
olmanin rahatligin1 yasityordum. Bu sirada Tiilay ben fark etmeden
kalkip gitmis, kantini bulmus, kagit bardakta iki sicak ¢ay kapmais
gelmisti. 1ki avcumun ortasinda sicak bardag: uzunca siire tuttum.
Bir yudum almadan... Ruhumun mu bedenimin mi iisiidiiglinii ayirt
edemezken avuglarimdan i¢cime yayilan sicakligin 1yi geldigini his-
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sediyordum. Birden annemi merak ettim. Yasadiklarima kendimi
Oylesine kaptirmistim ki onlarin yolda oldugunu unutmustum. Ara-
ba kullandigin1 bildigim halde telefonla abimi aradim. Sesi olduk¢a
sakindi. Annemi Dat¢a’dan almis, Marmaris’e girmek tizerelermis.
Ucarak geliyor olmaliydi. Birkag kez “Dikkatli gelin” dedim. Onlar1
diistiniiyor goriinsem de aslinda bir gecede birden fazla trajediyi kal-
diramayacagimi hissettigim i¢in bencilce siki siki tembihliyordum.
Bir anda babamin adinin seslenildigini duydum ve apar topar telefo-
nu kapattim. Asil bilgi geliyor olmaliydi. Yanilmamistim.

Neyse ki korktugum basima gelmedi. Bu sefer geng bir erkek
doktor, babamin beynindeki bir damarda piht1 gordiiklerini, korku-
lacak bir yerde olmadigini, yiikselmis olan tansiyonunun yol boyu
verilen tedaviyle diisliriilebilmesinin bir sans oldugu, beyin kanama-
st olmadig1 i¢in kan sulandirici tedavi verebileceklerini sdyledi. Ba-
bam beyin cerrahisi servisine yatirilacakti. Doktor ayrica, babamin
bilincinin kapali olmasini agiklayacak bir sorun saptamadiklar i¢in
bir siire beklemek gerektigini, biitiin bulgularinin o an i¢in normal
olmas1 nedeniyle babamin kendiliginden uyanabilecegini umdukla-
rin1 ekledi. Serviste yatak hazirlandiktan sonra babamla birlikte ben
de oraya gidebilecektim. Tiilay’in yanina dondiim, olan1 biteni anlat-
tim. Abim hastanenin otoparkina girmek tizere olduklarin1 sdylemek
icin aradi. Ona Tiilay’1 eve gotiirmek icin arabayla acil servisin onii-
ne gelmelerini ve annemi indirirken Tiilay’1 alabilecegini sdyledim.
Ciddi bir durum olmadigini, ama babamin hastanede bir siire yatarak
tedavi olmak iizere beyin cerrahisi servisine ¢ikarilmayi bekledigini
belirtmeyi de thmal etmedim. Onlarin gelmesi birden i¢imi rahatlat-
mist1. Sanki babam uyanmisti da birlikte eve gidecektik. Belirsizlik
perdesinin hafifce de olsa aralanmasi ve biitiin sorumlulugu tek ba-
sima ustlenmenin verdigi agirligin omuzlarimdan kalkmasi bu rahat-
lamanin nedeniydi. Gerisi nasilsa gelirdi.

Annemi acil servisin kapisinda karsiladim. Bembeyaz yiizii,
buz gibi elleri korktugunun en agik belirtileriydi. Ona sarildim. Oyle
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uzun zaman olmustu ki boyle i¢ten sarilmayali. Annem i¢in de aykiri
bir durum oldugundan kipirdayamadi. Dirseginden tutup yonlendi-
rerek onu bekleme salonuna dogru gotiirdiim. Bu sirada da o zamana
dek olanlar1 6zetliyordum. Umudu ve ses tonumu canli tutmaya ¢a-
ligsarak... Giiglii karakterde biriyle evlenen biitiin insanlar gibi an-
nem, bildim bileli kendini gii¢siizliigiin kotlimserligine birakmisti. O
boyle yaptikca babam daha da ¢ok koruyup kollama geregi duyuyor,
bunu yaparken de siirekli tehlikelerden, risklerden, tehditlerden so6z
etmekten vazge¢cmiyordu. Bizi korunmaya muhta¢ duruma diistiriir-
se sevgisini can yelegi olarak {izerimize giydirebilir, sahiplenmesini
nimet olarak gérmemizi saglayabilirdi. Bu tavri, annem ve abim gibi
benim de babama boyun egmeme neden oluyordu olmasina, ama
iclerinde bir tek ben kotiimserlige kapilmamayi basarabiliyordum.
Epey bir ¢aba sarf ederek...

Ne kadar zaman gegctiginin farkinda degildim ki bir kez daha
babamin adin1 duyarak irkildim: Faruk Saygin’in yakini! Annem ve
ben ayn1 anda ayaga kalkip sesin geldigi yone dogru hizla yiirtidiik.
Bu kez babam da sedyedeydi. Uyumaya devam ediyordu. Hastane
calisanlarindan birer kisi sedyeyi onden ve arkadan tutmus, ondeki
kisi bize sesleniyordu. Ilkinden hemen sonra, ikinci kez bagirisinda
telagla “buraday1z” deme geregi hissettim. Hastay1 yatakli servise
gotirdiiklerini sdyleyerek onlari izlememizi istedi. Arkalarina ta-
kildik. Ben onde, annem arkada... Annem dalgin dalgin ayaklarini
suriirken geride kalmaya baglayinca koluna girip hizli yliriimesine
yardimci olmak istedim. Ama ayni gecede, ikinci siki temas bana
biraz fazla gelmisti. Care yok, alisacaktim. Annem refleks olarak,
koluna girdigim elimin sirtin1 diger eliyle tuttu, hafifce de sikti. Aci-
lar insanlari birbirine yaklastirtyordu demek. Oniimiizdeki sedyede
ilerleyen babamin basi, sedyeyi iten adamin iri govdesinin arkasinda
kalmisti. Yalnizca lizerine beyaz pike ortiilmiis bir beden kabartisi
goriiyordum. Hareketsizligi bir an beni dehsete diistirdii. Hafifce ba-
stm dondii, i¢imi bir bosluk kapladi. Olmesine hazir degildim. An-
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nem elimi daha giiclii sikti. Belki de ayn1 anda, ayni1 umarsiz korku-
yu yasay1ip kagmaya calistyorduk.

I

Abim Tilay’1 evine birakarak hastaneye dondiigiinde beni
aramist1. Beyin cerrahisi yatakli servisini tarif edip onun geligini ko-
ridorda bekledim. Annem, babamin basindaydi, ama onu orada uzun
zaman yalniz birakmak i¢cime sinmiyordu. Yine de boylesine zaval-
I1 olusuna yillarca kizmisken, kendimi ilk kez ona sefkat duyarken
buldum. Ote yandan annemin bu durumla bas edecek yapida olma-
digin1 bildigim igin abimle bir plan yapmaya karar verdim. ipleri
abimin eline vermek istiyordum. Yorulmustum, ama bu oturmakla,
uzanmakla, hatta uyumakla gegebilecek bir yorgunluk degildi. Da-
hast babamin doniisiinii uykusuz beklemek istiyordum. Uyandigi an
yaninda olup gozlerinin i¢ine bakarak neler yasadigini, geldigi yerin
neresi oldugunu sordugumu hayal ediyordum. Abimin kontroliinde
olmasii istedigim kismiysa, annemin hastaneden bir sekilde gotii-
rilmesiydi. Orada annemle bir arada olma diisiincesine bile katlana-
miyordum. Abim de ayni seyi diislinmiistii. Gelirken hastaneye ¢ok
yakin bir otele ugrayip kalma olanagini arastirmisti. Abimin kestir-
meden giden bu netligi, her zamanki gibi i¢imde ani bir ferahlamaya
neden oldu. Bu sirada ndbetc¢i doktorla da konustuk. Acil servisteki
doktorla hemen hemen ayni seyleri sdyledi. Tahlillerde ciddi bir so-
run goriinmiiyordu, kii¢iik bir piht1 6yle bir damardaydi ki varligiyla
yoklugu arasinda bir fark yoktu, babamin heniiz uyanmamis olmasi-
n1 aciklayacak hi¢bir bulguya rastlamamislardi. Bu bilgileri anneme
aktardik; kavrayip kavrayamadigi belli olmuyordu. Yasadiklarinin
tizerine eklenen yorgunluk, algisini iyice kapatmis olmaliydi. Baba-
min yaninda bir siire daha ii¢limiiz birlikte kaldiktan sonra abimle
annemi otele gonderdim. Biitlin 1srarlarina karsin ne o gece ne de
daha sonrakilerde hastaneden uzun siire ayrilmay1 kabul ettim. Yal-
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nizca kisacik molalar i¢in nébet degisimi yapiyor, otele gidip dus
alarak lobide bir sade kahve icerek kendime geliyordum. Bu anlar,
sonrasindaki dayanma giiciimii artiran bir ayine donlismiistii. Mug-
la’daki hafta sonu tatilinden izmir’e, okuluma déndiigiimde girmem
gereken yalnizca iki tane final sinavim vardi; sonra okulum bitiyor-
du. Boyle diisiinmek normal midir bilmiyorum, ama babamin agag-
tan diisme zamanlamasi olabileceklerin en 1yisiydi. Mazeret bildirip
sinava daha sonra girebilecek, kaybim olmadan mezun olabilecek-
tim.

Okulu bitirdigimde yeni bir hayat baslayacakti. Hayalini kur-
dugumdan, riiyalarimda gordiigiimden ¢ok farkli olsa da bagim dikti.
Gorkem, biz hastanedeyken beni birka¢ kez aramisti, ama telefonu
agmamistim. Bir kez de otelden donerken hastane bahg¢esinde ona
benzeyen birini gormiis, gormezden gelerek hizla igeri girmistim.
Kendince her zaman hakliydi. Abartan, anlamak istemeyen, tste-
lik iflah olmaz bir hayalperest olan, yliksek beklentilerle onu zor-
layan hep bendim. Bazen ima ederek bazen agikga soylerdi. Bunun
disinda da elestirmesi eksik olmazdi. Oysa ben, Gérkem’e duydu-
gum hayranlikla ona toz konduramaz, sdylediklerini kutsal dogru-
lar sayardim. Babamin bizi sevgisiyle bogdugunu bana ilk soyleyen
Gorkem’di. Okulumu bitirir bitirmez Gorkem’le evlenebilmemiz
icin onun babamla bir an 0nce tanismasini istiyordum. ‘Eczaneyi
bizim mahallede ac¢sak ne olur sanki?’ diyecek oldugumda cildir-
mis, ardindan hizla kendini toparlayip “Giizelim ben ne diyorum,
sen ne diyorsun? Bizim bir yolunu bulup onlardan olabildigince uza-
ga kagmamiz gerekiyor. Beni kiigiimsemesini, prensesini kulesinden
kacirmayayim diye beni i¢giiveyi almaya bile razi olmasini ancak
yeterince giiclenerek onleyebilirim.” demisti. Ilk anda onun bu ka-
rarliligindan etkilenmistim. Soylediklerinin isaretlerini toplamak
tizere, babamla iligkimin ayrintilarinda Gorkem’le birlikte gezindi-
gimizi animsiyorum. Anilarimi, yargilarinda ne kadar hakli oldugu-
nu gostermek i¢in yorumluyordu. Sonucta gecmisimi bagka bir bi-
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lingle degerlendirmeye basladim. Kii¢iikliigiimden beri kahramanim
olan babamin yerini seve seve Gorkem’e verdim. Bir giin “Bizi hi¢
birlikte gormemisken nasil bu kadar dogru saptamalar yapabiliyor-
sun?” soruma verdigi yaniti o an i¢in anlayamamistim: Tahakkiim
kurmaktan beslenen ebeveynleri sandigindan iyi tanirim.

Bir keresinde babama c¢itlattim; ‘benimle ilgilenen bir er-
kek olabilir’ diye olduk¢a yumusatarak... Babam sa¢imi oksadi ve
“Sana 1lgi duymayacak erkek olabilir mi bu yeryiiziinde? Boyle 6zel
bir sans1 kim kagirmak ister? Burada is, sana ve elbette bana diisii-
yor. Ince elemeli, sik dokumaliy1z. Gonliim kaydi diyorsan, sdyle
gelsin, niyetini anlatsin. Ben de deneyim terazimde tartayim. Uy-
gun mu degil mi sdyleyeyim sana.” dedi. Kosarak Gorkem’e gittim.
Babamin bekledigimden ¢ok daha ilimli yaklastigin1 soyledim. Bu
kez kars1 atak siras1 Gorkem’e gegmisti. “Cilimle aralarin1 okusana,
sevgilim? Baban kararin yalnizca kendisinde oldugunu ¢ok net ifade
etmis. Gelsin ve alsin boyunun 6l¢iisiinii, diyor. Goziimiin 6niinde
sOyle bir sahne canlaniyor: Ilk soru ‘ne is yapiyorsunuz, delikanli?’
olacak ve ben gegen yil mimar oldum, biiromu agmay1 istiyorum, di-
yecegim. Tek hamlede mat!” dedi. Ona “Bu bir strateji oyunu degil,
s0z konusu olan kizinin mutlulugu; bunu gorebilecegini, dahas1 onu
ikna edebilecegimi diisiiniiyorum,” diye yanit verdim. Ancak bunla-
11 ¢ok da kendinden emin soyleyememis olabilirim. Gorkem kagma-
y1 yegledi, “Zamanimiz var; bak oniimiizde koca bir Omiir...” diye-
rek konusmay1 noktaladi. Ancak babama konuyu agmamin ardindan
onunla tanismaya gelen kimsenin olmamasinin sorun yaratacagini
sonradan fark ettik. Bu durumda, yeni bir girisim i¢in beklemek, ara-
y1 sogutmak gerekiyordu. Babam konuyu hi¢ agmadi. Zaten alt1 ay
sonra yasadiklarimiz, bu konusmalarin hepsini 6nemsizlestirdi. Ba-
bamin saglik durumu ve bizim Gorkem’le kopmamuz. .. Ikisine de o
giinlerde en ufak bir ihtimal vermezdim.
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Babam ti¢ giinliik deliksiz uykusundan birden bire uyandi. Bu
sire icinde ara ara bazi muayeneler ve tetkikler yapiliyordu, ama
bize yeni bir bilgi iletilmiyordu. Sorun saptanamadigi i¢in belli bir
tedavi de verilmiyordu. Sordugumuzda ‘miisahede altinda tutuldu-
gunu’ soyliiyorlardi. Bir sekilde ise yaradi. Higbir sey olmamis gibi
uyaniveren babam, ge¢en zamanda neler yasadigini 6grenmek icin
meraktan ¢ildirdigimiz sorularimizin hepsini yanitsiz birakti. En son
olarak animsadigi olay, annemin yanina yatmak i¢in televizyonun
karsisindan kalkmasiydi. Karmasik duygular icindeydim; bir yandan
kavusmanin paha bicilmez sevinci 6te yandan bilinmezligin hayal
kirikligi... Doktoru, babama kontrole gelmesini tembihledi. Soru-
lardan kurtulmak i¢in baska testler planliyor olmaliydi. Ayrica bel-
legin yavas geri gelme olasiligina karsi, belli bir siirenin gegmesini
beklemek gerektigini soyliiyordu. Taburculuk lafin1 duyar duymaz
esyalar1 toparlamaya basladik Farkinda olmadan hasta ve otel oda-
larimiza epeyce yerlesmisiz. Bir saat gegcmeden abimin arabasiyla
Datca’ya dogru yola ¢ikmistik. Yolda kimsenin agzini bigak agma-
di. Neyse ki abim, kisa ya da uzun biitiin yollarda radyoyu agardi.
Yoksa sessizlik aramizda somut duvarlar 6rebilecekti. Miizigin ya
da sohbetin ne oldugu 6nemli degildi; ses olmasi yeterliydi. Hatta
hi¢ hoslanmasam da bu kez, giiriiltiilii, miiziktense s6ze bogulmus
sarkilarin laf kalabalig1 yapmasi bana 1y1 bile gelmisti. Annem 6n
yolcu koltugunda oturuyordu. Babam arkada benim dizlerime yat-
mist1. Dag gibi adam, goziime ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Yol boyu bir
saniye bile uyumadi, sonraki birkag giin de...

Daha eve girmemisken, babami sarsmadan arabadan indirme-
ye ¢alisirken Ercan Amca ve esi Esen Teyze yanimiza geldi. Sanki
pencerede bizi bekliyorlardi. Sonradan 6grendim ki annem hastane-
de kaldigimiz siirece Esen Teyze ile sik sik konusup onu durumu-
muzdan haberdar etmis. Ben bu kadar yakin olduklarin1 bilmiyor-
dum. Annem yola ¢iktigimiz1 sdyleyince hemen yiyecek bir seyler
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hazirlamislar. Bizi evlerine davet ettiler. Hepimiz ayni1 anda itiraz
ettik. Digerlerinin aklindan gecen neydi bilmiyorum, ama ben, baba-
m1 Ercan Amcalarin bahgesinden, 6zellikle ceviz agacindan bir siire
uzak tutmamiz gerektigi hissine kapilmistim. “O zaman,” dedi Esen
Teyze, “yemekleri size tasiyalim.” Bu Oneriye ses ¢ikaramadik. Ben
nasil gegistirebilecegimi diisiinliyordum, bizimkileri durduran neydi
higbir fikrim yok.

Stik(t ikrardan gelir diye diisiinmiis olacaklar ki komsulari-
miz hizla evlerine dogru yoneldiler. Biraz sonra da her birinin elinde
ikiser kap yemek olmak iizere hemen arkamizdan bizim eve girdiler.
Yanlarinda eli bos bir geng erkek vardi. Yemek masasinin ¢evresin-
de herkes bir sandalye secip oturdu. Yemek kaplari masanin ortasina
konmustu. Ben mutfaga yoneldim. Bir yandan da o an i¢in en son
gereksinim duydugumuz seyin kalabalikla yemek yemek oldugunu
diistiniiyordum. Evin kiz1 olarak tabak, catal-kasik, su bardagini kisi
sayisina gore bir tepsiye koyup yemek masasinin oldugu salona ta-
stimak zorundaydim. Birkag tur yaparak masanin eksiklerini tamam-
lamistim ki ekmek olmadigini fark ettim. Sesimi ¢ikarmadan bozuk
para alip disar1 ¢iktim. Mahalle firinindan aldigim sicacik ekmekle
eve donerken biling dis1 bir hareketle ekmegin sivri kdsesini koparip
yemeye baslamisim. Fark ettigimde hem utandim hem de ¢ocuklu-
gumun en ¢ok rahatlatan bu kagamaginin rastlanti1 olmadigini diisiin-
dim.

Kapidan girdigimde ilk andaki gerginligim kalmamisti. Artik
ben de masada yerimi alabilirdim. Ge¢gmis olsun dilekleri, neler ya-
sandigini anlamaya calisan sorular, yanitlar1 doyurucu bulmayarak
farkli sekillerde yeniden sormalar, bu birkag¢ giinde evin oralarda
olanlar 6zetlemeler... Daha ¢ok konuklarimizin konustugu zoraki
bir sohbet oluyordu. Bu sirada 6grendik ki yanlarinda gelen kisi,
ogullar1 Tanermis.
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Yasam, agactan diisme parantezini, neden agt1 ve kapatti diye
son zamanlarda ¢ok fazla diisiiniiyorum. Bir filmde izleyen, bir ki-
tapta okuyan ‘bu kadar abarti da fazla kagmis dogrusu. Yazan iyi
ucmus’ diye elestirir. Ben dahil, boyle yapacagimiza bahse girerim.
Parantezin arasini anlatmaya hevesim yok. Belki 6zet gecebilirim.
Kilometre taglarindan soz edip sonuca baglayabilirim. Taner o giin
karsima ciktiktan sonra birka¢ giin babamin saglig ile ilgili yani-
mizda oldu. Anne ve babasiyla beraber... Ben fakiilteyle konusmus,
babamin hastalik durumunu belgeleyerek biitiinleme sinavina te-
lafi sinavi olarak girmeyi ayarlamistim. Bu durumda biitiinlemeye
kalma olasiligim ortadan kalkmis olsa da bana da en uygun ¢6ziim
bulunmustu. izmir’e gitmeme bir ay vardi ve bu siire her sey i¢in
yeterliydi. Her sey derken, sinava ¢alismama, zor zamanlarinda ai-
lemin yaninda olmaya, Gérkem’in yokluguna alismama, yasamimi
yeniden yoluna koymama yeterli oldugunu kastediyordum.

Bu arada babam, o gece olanlar1 yavas yavas animsamaya
basladi. Bagkalariin yanimizda olmadigi anlarda bana anlattikla-
11 sasirtan, kizdiran, kaygilandiran seylerdi. Bdylece ceviz agacinin
gizemi, en azindan babamla ikimiz i¢in ¢oziildii. Kimseye bir sey
sOylememeye karar verdik. Babam, dedesinin diktigi o agacin bii-
yik emek verip baglandig1r bahgesinin sinirlar1 disinda kalmasini
bir tiirlii hazmedemiyormus. Aslinda daha 6nce de ¢ogu gece gi-
dip agacin altinda durup ge¢cmisi diisiinliyor ya da birkag¢ dal yuka-
11 ¢ikip yildizlara yapraklarin arasindan bakmaya calistyormus. O
agaca ¢iktig1 zamanlar, koklerinin agacinkiyle birlestigini, boylece
dedesinin onu affetmesi i¢in bir firsat yakaladigini hayal ediyormus.
Onca aile biiyiigii i¢inde en yakin oldugunun dedesi olmasi bosuna
degilmis. Kurtarmak icin hi¢bir sey yapamadan kaybetmis dedesini.
Bir saat i¢inde, biitilin aksiliklerin arka arkaya yasandigi bu bir 6miir
gibi gelen zamanda, gozlerinin 6niinde 6lmesinin yarattig1 caresizlik
ve sucluluk duygularini yillardir iginden atamamis. Kendine 6fke-
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si yalnizca o agacla biitiinlestigi zamanlarda yatisiyormus. Bunlari
kimseye anlatamayacagini diisiindiiglinden ge¢ saatlerde, karanligin
koyusunda bu sifaya, sonunda neredeyse canina mal olacak bulus-
malara kosuyormus. Babam bunlar1 anlattiginda yadirgamadan, yar-
gilamadan anlayabildim. Aslinda bana biraz mistik, ¢okca psikana-
litik, aslinda tuhaf da gelen bu bulusmalarin babam i¢in anlami1 ¢ok
aciktl. Hem hayatta kalmasina hem bunlar1 animsayabilmesine i¢ten
ice seviniyordum. Paylastigimiz bu sir ile birlikte babamla bagimiz
daha da giiclenmisti. Babam yeniden kahramanim olmustu. Ote yan-
dan onu yarasiyla gormek, baba sevgime sefkati de eklemisti. Cekim
alaninda, simsiki1 saran sevgisinin kiskacinda, ama bu kez goniillii ve
mutluydum. Kendini birakisin verdigi huzur da cabasi...

Parantezin i¢1, demistim; tamamlayamadim. Taner ile alt1
ay icinde evlendik. Sasilacak bir yan1 yoktu. Evin bir ferdi gibi sii-
rekli bizde olmaya baglamisti. Babamin yaninda oturuyor, onun an-
lattiklarini dinliyordu. Babamin bayildig: bir seydi bu; asla itiraz et-
meyen, suskun ve sadik dinleyici. Taner, smav i¢in Izmir’e benimle
beraber geldi. Babamin arabasmi almistik. Ogrenci evimde kaldik.
Bir yandan da esyalarimi toplamis, arkadaslarimla vedalagmis ol-
dum. [zmir’in en sevdigim yerlerini Taner’le gezdim. Bunlarin ¢cogu
Gorkem’le gitmeyi aliskanlik héline getirdigimiz yerlerdi. Bir an-
lamda oralarin anilarim siliyor ve yeniden kaydediyordum; artik
benim i¢in 6zel olmuyorlardi. Belki de yasamima giren iki erkegi
birbiriyle uyumluyordum. Hangisinin nerede baslayip nerede bittigi
siliklesiyordu boylece. Gorkem’le olan iliskimde ona degil, haya-
limde yarattigim sevgiliye tutuldugumu goérmiistiim. Simdi yanim-
da, hayallerin devamini yiikleyecek bir baska kisi varda.

[zmir’e bir kez de ablas1 ve enistesini ziyarete gittik. Taner
“Otele para vermeyelim simdi,” dedigi i¢in onlarda kalacaktik. Kar1
kocanin aralar1 bozukmus, stirekli kavga ediyorlardi. Kagar gibi ay-
rilacaktt ki enistesi bir firsatin1 bulup beni yalniz yakaladi ve “Bu
aileden koru kendini; yol yakinken ka¢” deyiverdi. Neye ugradigimi
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sagirdim, ama bir kez akisa kapilmistim ve akintiya karsi ylizecek
giicii kendimde bulamiyordum.

Balayindan kaldigimiz otelden ayrilirken “Ben arabaya gidi-
yorum, sen 0demeyi yapip gelirsin” dediginde, annesinin her giin
bize yemek getirisini “Ama ben onunkilerden baska yemek yiye-
mem” diye savundugunda, erkek ¢cocuk dogurmazsam ailesinin beni
kabullenmeyecegini yiiziime carptiginda, babamin benim i¢in agti-
g1 eczaneye isim olarak yeni soyadimi1 koymazsam sorun ¢ikacagi-
n1 ima ettiginde hep sustum. Bunlara benzer daha nicelerinde de...
Eve donme sansim olmadigini biliyordum. Babam kabul eder miydi,
bilmiyordum. Bu evlilik nedeniyle mutluydu; hem ben mahalleden
disar1 ¢ikmamistim hem iki bahg¢e arasindaki duvar yikilmisti. Ama
ben, artik baba evi dahil hi¢bir yerde rahat nefes alamayacagimi his-
sediyordum. Evlere sigamayacagima... Nasil bir kaderdi bu? Gurbete
gitmeden silamdan olmustum.

Aylar sonra bir glin eve alisiimadik bir saatte geldigimde
gbdzlerime inanamadim. Eczanede receteleri hazirlamaya dalmisken
ocagl acik unutup unutmadigim kaygisi i¢cime g¢oreklenmisti. Bir
tiirlii rahatlayamayinca gidip bakayim, dedim. Ev hemen suracik-
taydi nasilsa... Taner dusa girmisti. Suyun ve hi¢ duymadigim bir
tiirkiiniin sesi geliyordu. Mutfag1 kontrol edip tam evden ¢ikmaya
davrandigim sirada yatagimizin iizerinde tiiylii bir sey gordiim. Kedi
yavrusu mu girmis igeri, diye telasla oraya dogru yoneldim. Kipirda-
miyordu, cansizdi. Dehsetle yaklagtim. Ne oldugunu anlamaya ¢a-
listim. Elime aldigim sey, bir peruktu. Ciglik atmisim. Taner dustan
firladi. Elimden perugu kaptig1 gibi alelacele basina yerlestirdi. Uste
cikmak ic¢in “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdi. Ben ancak “Bunu
benden nasil saklarsin?” diyebildim. Yanit1 tam Taner’e goreydi: In-
san durup dururken ‘bak, ben peruk kullantyorum’ diyemez ya!

Bu evliligin benim i¢in bittigini biliyordum. Bir yabanciyla
ayni1 hayati paylasiyormus gibi yapmak zor geliyordu. Bu isten nasil
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styrilacagimi diisiinlirken karnimdaki kramplar aciyla kivranmama
yol aciyordu. Yasadiklarim psikolojimi bozmus, artik fiziksel ola-
rak da zarar vermeye baslamisti. Fazla zaman kaybetmeden, herkesi,
tabii en basta babami, ikna edecek bir gerekce bulmaliydim. Oyle
bir sey oldu ki hi¢birine gerek kalmadi. Bir gece annemin ‘yetisin
dostlar’ ¢ciglhigiyla yataktan sigradim. Aksam yemeginden sonra, geg
oldu diyerek Esen Teyzenin onlarda kalmamiz i¢in 1srar etmesine
yine karsi koyamayip onlarda kalmistik. Hepimiz birden bahgeye
firladik. Arka verandanin 151811 agmamla aydinlanan bahgede, ka-
nim1 donduran bir sahne belirdi. Babam ceviz agacinin altinda hare-
ketsiz yatiyor, annem etrafinda saga sola kosturuyordu. Ercan Amca
kosarak babamin nabzini kontrol etti. Egilip solugunu yokladi. Al-
nia, ellerine, ayaklarina elledi. Oylece hareketsiz duruyor, olani
biteni seyrediyordum. Telefona sarilip ambulansi aramadigini fark
ettigimde derinlerden kopup gelen vahsi bir ¢1glig1 geceye saldim.
Icindeki biitiin 6fke, hayal kiriklig1 ve umarsizlikla beraber... Sonra-
sin1 animsamiyorum. Kendime geldigimde bizim salondaki divanda
uzaniyordum. Yanimda abim vardi, bileklerimi kolonyayla ovuyor-
du. Lavanta kokusu genzimi yaktigina gore, biraz da takintili sekilde
epeydir bunu yapiyor olmaliydi. Dogrulamadim. O yiiziime dogru
yaklasti. Gitti mi, dedim, gozlerini evet anlaminda yumdu. Yeniden
bayilmisim.

O eve bir daha ne Taner’i ne de ailesini soktum. Avukatim
bosanma davasi agmadan anlasmami 6nerdi. i¢gimde bunun igin ge-
reken dinginlik yoktu. Istedigim kosullar1 siralayacak ve ben nasil
istiyorsam Oyle bosanacaktim. Evdeki hesap mahkemeye uymadi;
iistiine bir de nafaka 6demek zorunda kaldim. Ciinkii Taner calis-
miyordu. Bir giin bile yemek yapmadigim i¢in karilik gorevlerimi
yerine getirmemis oluyordum. Vesaire vesaire... Dert etmedim;
sonunda Ozgiirdiim. Her anlamda... Babami kaybettigimi duyanlar
taziye ziyaretine gelmek istiyorlardi. Annemin buna ihtiyact oldu-
gunun farkindaydim. Abim birkag giin i¢inde Marmaris’e donmiis,
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ben de ¢alismaya baslamistim. Annem her gelenle agliyor, kendine
actyor ve biraz daha iyilesiyordu. Benim bu ortamlara girmeye ni-
yetim yoktu. Babamla vedalagmak i¢in ne yapacagimi biliyordum.
Bu kez gizli gizli ceviz agacini ziyaret etme sirasi bana gelmisti.
Babamdan af dileyecek bir sugum olmadigina inaniyordum. Ancak
onu affetmek i¢in koklerine dokunmaliydim. Dolunayin olmadigi
geceler bunun i¢in bigilmis kaftandi.

VI

Diin aksamiizeri, eczanenin kapist agilirken ¢ingirag: farkl
¢mlads. I¢ taraftaki biirodaydim. Merak ettim, ama biirodan ¢ikma-
dim. Sesleri dinledim. Gelenin kim oldugunu kalfayla konusmasin-
dan ¢ikarmaya g¢alisacaktim. “Buyurun, nasil yardimci olabilirim?”
sorusuna “Ceyda Hanim1 gérmek istemistim. Sanirim burada degil”
diye yanit veren sesi 0yle uzun zamandir bekliyormusum ki ben bile
farkinda degilmisim. Bu kez ayaklarim titredigi i¢in yanlarina gide-
medim. Kalfa kapiya gelip “Ceyda Abla, bir beyefendi sizi gormek
istiyor” dediginde bayilacagimi sandim; giicliikle sesimi buldum ve
“geliyorum” dedim. Biraz da o heyecanlansin diye agirdan aldim.
Eczanenin girisinde cakilip kalmis halde beni bekledigini gordiim.
Arkas1 dontiktii. Bana bakmasini saglamak i¢in adim1 seslenmeliy-
dim. O adin bir kez daha dudaklarimdan ddkiilecegini hayal bile et-
memistim. Oysa son zamanlarda igimden yineleyip durur olmugtum.
Tikirtrtyr duymus olacak ki bana dogru dondii. Birbirimize baktik bir
siire. Agir adimlarla bana yaklasti. G6zlerimiz kenetlenmisti. Ne ya-
pacagimi bilemez haldeydim. Ellerim biiylimiis, nereye saklayaca-
gimi1 bulamiyordum. Karsima geldiginde durmadi ve kollarini bana
doladi. Bagimi gogsiine yasladim. Yasamimda eksik kalan biitiin
sartlmalar yerine ona sarildim, ama aglamadim. Hatta giilmeye bas-
ladim. Gorkem de bana katildi. Kahkahalarla giiliiyorduk. Nedenini
bilmeden... Acilar1 def edecek bir efsun niyetine...
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Vil

Gilinliigiime yazdiklarimi uzun zaman sonra ilk kez okudum.
Bazi yerleri 1lk yasandig1 andaki kadar sarsti. Yasadiklarim “anlat-
sam roman olur” dedirtecek tiirden. Asla unutmam dedigim olaylar
yalnizca bir tortu seklinde kaliyor bellegimde; o da daha ¢ok duy-
gusuyla. Okurken yerine gore yeniden sarsilmam, heyecanlanmam,
bazen aglamam, o duyguyu yogunluguyla yasamamin sonucu. Ote
yandan ¢ogunlukla ‘iyi ki tarihe not diismiisiim’ diye kendimi kut-
lamamin nedeni, olaylardan alinan dersi, ¢ikarilan sonucu, gelecege
tasiacak bilgeligi bir kez daha animsamam.

Yazdiklarimi1 okurken, yasananlar film seridi gibi goziimiin
oniinden gecti. Hepsine bir biitiinliik i¢inde bakabildim. Olaylarin
disina ¢ikinca aralarindaki baglantilar1 daha agik ve net segebildim.
Araya sikisip kalmis gizemli anlara bir kez daha sasirdim. Biitiin
bunlarla birlikte algimi acan bir seyir oldu. Gérkem’le hayal ettik-
lerimizin degerini daha iyi anlamaya basladim. Ote yandan kirgin-
liklarimi biitiin i¢tenligimle ifade etmem gerektigini, olaylarin ben-
de yarattifi duygulara ve onlarin da sonuglarina birlikte bakarak
Gorkem’in beni daha iyi anlamasini saglayabilecegimi goriiyordum.
Yazdiklarimdan olusan bir ayna tutuyordum elimde. Baska paran-
tezlere gerek kalmamasi i¢in, daha dogrusu hayatimiza girecek pa-
rantezleri farkli okumay1 basarmak i¢in aynami yanimdan hi¢ ayir-
mamaya kararliydim.

Eczanenin st katindaki evimde, lic duvar kitaplikla ¢evrili
calisma odamdayim. Buz gibi olmus kis ¢ayimi bir yudumda bitirip
demligindeki bitki karigimlarinin mis kokusunu i¢ime ¢ektim. Cama
vuran yagmur tanelerinin sesini dinledim. Okuduklarim {izerinde
biraz daha diisiindiikten sonra kumas kilifli giinliigiimii kapattim.
Cevizden ¢alisma masamin ilizerine koydum. Cilasiz, masif ceviz-
den, en dogal haliyle sapasaglam duran masamin lizerinde kollarimi
caprazlayip basimi kollarimin tizerine biraktim. Kimse bilmese de
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adalet yerini bulmustu. Koklerim artik benimleydi ve diinyaya daha
saglam baglanmami sagliyordu. Dallarimda, gereksinim duydugum
icin degil, benimle birlikte mutlu ve huzurlu yasamak i¢in gelenlere
yetecek kadar yer vardi. Saate bakinca telasla ayaga firladim. Ceviz
sandalyeyi yavasga iterek masa ve sandalyemi derli toplu bir arada
biraktim.

Birlikte ilk y1lbagimizi kutlamak i¢in Gorkem’1 bekletmeme-
liyim.
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O SARKI

Ilk kez boyle bir deneyim yasamistim. Duygu cesitliligine
adanmis bir dmriin en degerli parcalarindan biri olarak koleksiyonda
yerini aldi. Baglangicindan itibaren, yasamimda farkli bir yeri ola-
cag, hatta uzun siirmeyecegi bile belliydi. Yine de geri durmadim;
yasanacak ne varsa biiyiik bir istahla tiikketmeye hazirdim. Bu da ilk
kez oluyordu.

Siradan bir karsilagmaydi. Gittigim yere benden 6nce gelmis.
Ofisin sahibi arkadasimin bir konugu varmis. Beni biraz beklete-
ceklermis. Onun oturdugu odada bekleyebilirmisim. Buras1 konuk
odastymis. On dakika orada oturup arkadasimin beni ¢agirmasini
bekledim. Odada yalnizca ikimiz vardik. Birbirimize giindelik bir-
kag tlimce sdyledik. Hepsi o kadardi. En azindan o an i¢in.

Dikkatimi neyin ¢ektigini bilmiyorum. Ama ertesi sabah uyan-
digimda, gordiigiim riiyay1 ¢ok net animsiyordum. Riiya boyunca
stirekli onunla konugmustum. Konular1 bilmiyorum, zaten riiyaydi.
Mantik aranmayacak seylerdir, deyip gectim. Yoksa bilingaltimi
desmem gerekecekti ve buna hi¢ niyetim yoktu. Uyandigimda, bu
sohbetten geriye kalan duygunun i¢imi kapladigini fark ettim. Keyfi
halen siiriiyordu. Bu da bana yetti.

Bir siire daha buralarda olacagini ilk karsilasmamizda 6gren-
mistim. Ortak arkadasimiza bir konuda yardim ediyormus. Rityamin
da etkisiyle o giin bir gerekc¢e yaratip onunla karsilastigimiz yere
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gittim. Gidisim i¢in kendime Oylesine bir neden uydurmus olsam
da onu goriir gérmez ne istedigimi sakinmasiz agiklayiverdim: Ko-
nusmamiz gerek! Sasirmadi. Yasananlar1 sonradan disiindiiglimde
bunu fark edecek, hatta bir isaret sayacaktim. Onun da hazir oldugu-
na iliskin bir igaret...

Uzun siire ve durmaksizin konugsmamiz, odadaki yeni kiginin
dikkatini ¢ekti. Sordugu icin biliyorum: “Birbirinizi hi¢ tanimiyor-
ken nereden buldunuz onca lafi?” Belki de tanimadigimizdan, diye
yanit verdim. Buna ben de inanmis goriindiim.

Dis goriiniisiinii ayrintili inceleme olanagim olmamuistr. Ilk
karsilasmamizda ne diisiindiigiimii animsamiyorum. ikincisinde de
kendimi konugmaya Oylesine kaptirmistim ki bu aklima gelmemis-
ti. Glcli ve saglikli goriiniiyordu. Gozleri nasildi tanimlamam zor.
Ne olmadiklarini sdyleyebilirim yalnizca. Cekik degillerdi, biiyiik
de degil. Kiiciik, kisik, birbirine yakin ya da sehla degillerdi. Ko-
nusmamiz sirasinda bakislar1 beni ¢ok etkilemisti. Sanki en derini
gorebiliyordu. Goézlerimin sinirindan devam edip icimde dolastigini
hissediyordum.

Cekingendi. Yine de konusmay siirdiiren yalnizca ben degil-
dim. Anlattiklarima karsilik aldigim gibi, anlattiklar: ilgimi ¢ekmis-
ti. Bu, hem veristi hem de alis. Bendeki bag: giiclendiren sanirim bu
karsiliklilik duygusu olmustu. Sohbetin keyfi ikimizi de sarmusti.

Daha 6nce, yeni tanistigim bir insana karsi1 bu denli giiglii hem
de ilk goriisten itibaren bir ¢ekim hissetmemistim. Kars1 koymayi1
aklimdan bile gecirmedim. Oylesine dogaldi ve asla kagilamazd.
Kendimi biraktim. Bu kayitsiz sartsiz teslimiyet, hikayenin sonuna
dek stirdii. Evet, hikdyemiz sona erdi. Yine de yasananlar1 anlatma-
ya gereksinim duyuyorum. Aslinda anlamaya ve anlamlandirmaya
bir gereksinim bu.
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Ikinci karsilasmamizda konusulan konular, ortak ilgi alanlar:
tizerinden birkac baglanti dogurdu. Devaminin getirilmesi gereken
ortak tasarilarimiz vardi artik. Bu nedenle adresler alindi, verildi.
Goriismek iizere, denildi. 1k paylasimlar, elektronik posta mesajla-
11 ile basladi. Bunlar, ayrintili mektuplar seklindeydi. Baskalarinin
kisa kisa mesajlarina inat, uzun uzun yazmayi 6zlemis iki insan ola-
rak birbirimize heyecanla bu mektuplar1 gonderdik. Yazarken ayri
coskuluydum, ondan gelecek yanit1 yerimde duramaz halde bekli-
yordum. Yasamima kattig1 rengin ¢cok 6zel oldugunu sdyleyebilirim.
Yine geriye bakip lizerinde diisiindiiglimde fark ettim ki onun fikir-
leri ulasiyordu bana; duygular1 degil...

Birbirimizi bu mektuplarla tanidik. Bir de oyun bulmustuk.
Zihinde yasatilan paylasimlar... Oylesine &zel bir deneyimdi ki
gergcek yasami birakip orada devam edebilirdim. Araba kullanirken
yandaki koltukta onun oturdugunu hissedebiliyordum. Bu diis gii-
cliyle yaratilan bir sahne olsa da zaman zaman gercek oldugundan
kusku duymayacagim anlar da yastyordum. Bir keresinde sag kolu-
mun iist kisminda bir baski hissettim. Bir el oradan tutmus, hafifce
sikiyormus gibi. Orada bir sicaklik da oldu sonrasinda, halka tarzin-
da. Diislinceyle yarattigim sahnede, arabanin yan koltugunda oturur-
ken hafif¢e bana donmiis ve sag eli ile sag kolumun tam orasindan
tutmustu. Diissel goriintii kayboluverdi, ama sicaklik bir siire devam
ett1.

En cok yolculuklarima eslik ediyordu. Giiniin en yalniz za-
manlar1 onlar diye belki. Ayrica o anlarda her tiir duygusal uyaran-
dan armmis olarak, zihnimde canli bir sahne yaratabilmeye agik
oluyordum. Trafikte bunu basartyor olmam sasirticiydi. Aslinda ara-
bay1 son derece dikkatli siirliyordum. Nasil ki gercekte yanimda biri
varken onunla sdylesmek sorun yaratmiyorsa, onun ger¢ek olmayan
esligi de dylesine giivenliydi.

Bir aksam eve donerken 6ndeki arabanin dikiz aynasinda onun
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gozleriyle karsilastim. Hemen ardindan arabanin plakasi dikkatimi
cekti. Cocuklugumdan beri bu oyunu oynarim. Yurtdisina ait bir
plakaydi. Bastaki iki harf onun adinin ve soyadinin ilk harfleriydi.
Heyecanlandim. Hizlanip 6ndeki arabay1 gectim ve bu kez dikiz ay-
nasindan arabay1 gozliiyordum. Sonra o beni gecti. Biraz daha hiz-
landim. Tam ge¢mek lizereydim ki bir ses duydum: “Bu yaris degil,
glizelim, yalnizca eve sorunsuz vardigindan emin olmak istedim.”
Sesi duyduguma yemin edebilirim. Yavasladim. Ondeki arabanin
doniis sinyallerini izledim; benim eve gidis yoluma uygundu. Arka-
sindan gitmeyi siirdiirdiim. En son anda o bir U doniisii yapip gel-
digimiz yoldan girmeye koyuldu ve ben saga doniip yoluma devam
ettim. Biraz sonra evimin Oniinde park ettim. Cocukca bir sevingle
arabadan indim. Bir iist asamaya ge¢mis gibi hissettim; zihnim artik
oyunlar1 renklendiriyordu.

Mektuplarimda bu anlar1 ona da anlattim. Bazilarin1 birkag
kez anlattirdi. Ayrintilar1 sorulariyla acti. En ¢ok da kolumda hisset-
tigim sicaklikla, dikiz aynasinda gozlerini gordiigiimii sdylememle
ilgilendi. Diislemek neyse de bunun duyusal bir yansimasi olmas il-
gisini cekmisti. O sdyleyince fark ettim. Ger¢ekten de yasadigim ¢ok
ayricalikli bir durum gibi gelmeye basladi. Bu arada i i¢in bagska bir
sehre gitmesi gerekti, ama yazismalarimiz hiz kesmeden siirtiyordu.

En bastaki iki kereden sonra hi¢ goriismedik. Ama diisler bo-
yunca beraberdik. Balkonumda birlikte cay i¢ip sdylesiyorduk. Film
izlerken elimi tutuyordu. Isyerime gittigimde kapida beni bekler bu-
luyordum ve odama dek birlikte yiiriiyorduk. Bir keresinde aksam
yemegi i¢cin dostlarimla gittigim restoranda, yanimdaki sandalyede
sessizce oturup arada bana giiliimseyerek gecemi giizellestirmisti.
Bunlar1 ona da mektuplarda anlatiyordum. Hosuna gittigini soylii-
yordu. Mutlu olmamdan dolay1r mutluluk duydugunu ekliyordu.

Dondiigli aksam biitlin cesaretimi toplayip mektubumun en
sonuna “Bu gece bana gelmeni bekleyecegim” yazdim. Uzunca bir
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siire yanit gelmedi. Oysa arka arkaya gonderilen mektuplar saye-
sinde yazismamiz neredeyse konusma havasindaydi. Telaslandim.
Ona, benim i¢in anlami kadar riski de biiyiik olan bir ¢cagr1 yapi-
yordum. Oncesinde paylastiklarimizla ikimiz de bu asamaya hazir
oldugumuzu birbirimize hissettirmistik. Belki de bana dyle gelmisti.
Yiizyil gibi gelen sessizlikten sonra, ben uzun agiklamalarla dolu bir
mektup bekliyorken yalnizca “Bir kalp daha kirmak istemiyorum.”
yazis1 ekranima diistii.

Baglanmaktan korktugunu, oyuna hazir olup da is iliskiye
dondiigiinde hevesinin gectigini anlayivermistim. Daha onceki ilis-
kilerinde kalp kiran tarafin o olmasinin bagka agiklamasi yoktu. As-
linda beni en ¢ok, o 4na dek yasadigimizi bir iligki olarak gérmemis
olmasi kirdi.

Baska nasil bir son bekliyordum, bilmiyorum. Bir oyun ola-
rak baglamisti. Ben kendimi ondan fazla kaptirmistim. Bir diinya
kurmustum. i¢inde mutlu olmustum. Oyunlar1 ona anlatiyor olmam,
benim goziimde onu da bir oyuncu haline getirmisti. Simdi ise onu
oyunbozan olarak goriiyordum. Mizikg¢ilikla suglayabilsem, belki
bir basima kalmay1 daha kolay kabullenebilirdim. Oysa sonradan
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fark ettim ki yagsananlarin hepsi benim algilarim tizerine kuruluydu.
Bastan beri bu oyunun tek tarafliligin1 gérmezden gelsem de
sanirim bilingaltim her zaman farkindaydi. Kizmaktan yorulana dek
kendime kizdim. Sonra bagisladim; kendimde kesfettigim yeni gi-
clin hatira: Dis giiclimiin... Bana oyun oynamay1 6greten, sev-
diren bu giice, 6zgiir biraktigim benligime siki siki sarildim. En iy1
oyun arkadagimin aslinda kim oldugunu da bdylece 6grenmistim.

Yazigsmalarimizin baglarinda yazdigim stiir, bilgisayar ekrani-
nin kiyisina ilistirdigim bir kagitta duruyordu. Bir kez daha okudum:

O sarkiy1 dinledigimi sanirken birdenbire sessizligin ortasinda
kalmistim.

En basindan baslayarak yasadiklarimizi diisiindiim. Sonra bos
bir sayfa agip onlar1 da yazdim.

Avucunda titreyen bir kusu
Sevmeye calistin mi hi¢?
Sen oksamak istedikce
Tedirgin tiiyleri titreyen,
Urkek soluk alis verisi
Sen optiikge siklasan,
Gogsiinde dolastik¢a parmaklarin
Kanadi yarim ac¢ik; kagma anint kollayan,
Kulag kiriste, seste

Sevgi sozlerini duymayan.
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Sana konmamaug bir sergeyi

Sevmeyi denedin mi hi¢?

Deneme...
Urkersin sonunda,

Gozlerinde yansiyan senden.

Siirle baslayan, siirle bitti. Bu ikisi arasinda, oyunu ve oyun-
larimin stirmesi i¢in kimsenin varligina gereksinim duymadigimi
ogrenmistim.

Siiri koydum basucuna. Uyuyordu. Huzurlu goériiniiyordu.
Uyandirmaktan korkarak sessizce yanina uzandim.
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BIRBIRINE GEC KALMAK

“Oylesine i¢cime almisim ki hem seni hem birlikte yasadikla-
rimizi, an an, ani ani, iyi ki yoksun diyorum ardindan. Seni disimda
gormeye dayanamazdim. Arayip sormuyorum, gérmeye gelmiyo-
rum. Sensizlige alismaliyim. Ayriligi ben istedim, siirdiirmeliyim.”
Adam bunlar1 kendi kendine yineleyip duruyordu. Aslinda konustu-
gu, bir siire once terk ettigi kadinin hayaliydi.

Ayrilmalar giiriltiilii patirtili olmamisti. Hatta goriiniiste or-
tak kararlariydi. Taraflardan birinin istemesi baglamaya yetmez de
bitirmeye yeter ya, iste 0yle olmustu. Yine de sevdanin tadi her iki
damakta da kalmis olmalryda.

Adam, o gliniin basinda bunun son goriismeleri olacagini bili-
yordu. Giinlerdir tasarliyordu. Kadini kirmaktan korktugu i¢in buna
iligkin hi¢ bir ipucu vermemisti. Diger yandan ayrilik kararini akla
yatkinlagtiracak bir gerek¢eyi cok ugragsmasina karsin bulamamaisti.
Bunu basarsa isi ¢ok kolaylasacakti. Iyi giden bir iliskiden sorun
cikarmak, buna kendinden baska bir de karsisindakini inandirmak
zorundaydi. Isi zordu. Zaten basaramadi. Olabildigince yiizeysel ko-
nusup aciklamasiz bir «bitti artik» diyebildi yalnizca. Tam bir gozii
karalikla... Bitmis miydi gercekten? Derinlere inip sorgulasa, bel-
ki de kadin1 baslangictakinden daha fazla sevdigi ortaya cikacakti.
Ama o, kararimi verdim, diyerek kesip atmay1 yeglemisti.
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Ayrilik konusmasini yapmaktan ¢cok korkmustu adam. insanin
insandan korkusu yiiziinden degil... Kadin bagirip ¢agirmazdi. Ya-
sanmis giizellikleri yikarcasina sorun yaratmazdi. Adam cok iyi bi-
liyordu ki birakip gidecegini sdylediginde, kadin sesini ¢ikarmadan
birakilip kalacakti. Adamin yasadigi, insanin sevgiden korkusuydu.

Adam ne zaman kadini kirsa sessiz bir duvarla karsilasmisti.
Kirildigimin izleri, ancak her sey yoluna girdiginde, o da en silik ha-
liyle belirirdi. Kadinin sevmekten anladigi buydu. Cosku anlarinda
essiz tepkiler verirdi; adamin bir anlik duyarligini anlarca coskuyla
kutlardi. Belki de kadinin kirilip incinmeye karsi kalkaniydi sev-
gi. Adam, bir yandan bunlarn kadinin 6zgiinliigii olarak algilarken
bir yandan da ona ayak uyduramamanin korkusunu yiiregine dol-
duruyordu. Karsisindakinin duygu yogunluguna erisemedigini, ye-
temedikge de i¢inde coskunun eksildigini diisiiniiyordu. Adam artik
sevginin seckinligini yasayamiyordu; boguluyordu, tiikeniyordu.
Sorunlar gdziinde biiyiiyordu, asla ¢oziilemez oluyordu. Iliskisi yok
oluyordu. Adamin yasadigi, insanin yogun duygulardan korkusuy-
du. Sanki boylesi ¢cok sevilmekten korkuyordu. Ne pahasina olursa
olsun bu yasadiklarindan kurtulmak, uyarisiz kalmak, pervasiz ve
yalniz kendisiyle olmak istiyordu. O anda en son isteyecegi, bu sev-
giye emek vermekti.

[liskileri oldu bittiye geldi.

[liskileri bitti.

En azindan bir siire boyle oldugunu sandilar. Yine de adamin
icinde dinginlik yoktu, kivranma siiriiyordu. Kivranmasina yol agan,
0zlem miydi, yoksa aligkanliklara son verisinin keskinligi mi? Ara-
daki ¢izgiyi ¢izemiyordu.
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Kadin da kivramiyordu. Onun gerekgesi belliydi. Kendince
kusursuzlugu aramisti. Hosgorii dolu bir esin kusursuzluguna inan-
mist1. Elbette i¢i kabarirdi, kimi zaman keyfi kagardi. O anda sessiz
bir liman oluverirdi. Sanird1 ki calkantiy1 durdurabilecek, ¢ok sev-
digi o gemi i¢in limana yanasmanin ¢agrisimi olabilecek. Olama-
di. Geminin acgikta, dalgalarin koynunda kalisini, bogulmamak i¢in
cirpindigini sezemedi. Kendini siirekli bunun i¢in sucluyordu. Diger
yandan asil hatasin1 géremiyordu. Kirildiginda soyleyebilmeliydi,
can sikintisin1 karsisindakine duyurmaliydi. Insanlar, piiriizsiiz
ylizeylerde kayardi, tutunamazdi. Kadin, olup bitenlerden sonra,
yine de bagka tiirlii davranamayacagini diistiniiyordu. Sevmek, onda
her sorunun ¢6ziimiiydii. Adama yetmemesi kimsenin sugu degildi.
Kivrandi durdu kadin. Sevgiyi yitirdikten sonra bir siire ellerine ba-
kamadi.

Kadmin i¢i, birden umutla doluyordu. Adam yine gelecekti,
aklindan ¢ikmayan sicakligiyla ona donecekti. O da adamin gel-
digi yone dizginsiz duygularla kosacakti. Ayrilarken ge¢cmemis
gibi davranarak birlikte zamani ¢ildirtacaklardi. Kadin, kollar1 hig
¢cozlilmemis gibi adamin boynunda kenetli dururken fisildayacaktu:
“Benim i¢in her seysin.”

Umutlar boyunca adam kadiin yanindaydi. Ama i¢indeki
umut birden soluyordu. Kadin, umutsuzlukta ¢ok tistiyordu.

Adam yatisti. Ayrilmadan once sik sik gittikleri parkta anladi
bunu. O ana dek diisiinmekten kagmisti. Ozgiirliik oldugunu sana-
rak sarildig1 duyguyu bir kenara birakti. Yine iki kavagin arasindaki
banka gitti. Bir siire kavak yapraklarinin fisiltilarini dinledi. Bunu
yapmay1 ne ¢ok sevdiklerini animsadi. Yalnizligiyla tanisti. Bankta
yaninin bos oldugunu ve simsiki yumulu avuclarim1 kucagina bos
koydugunu, yasamindaki bosluktan 6nce gordii.
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Yalnizlig1 sevmedi. Kalabalik yapsinlar diye yanina diislerini
cagirdi. O diislerde yine ayni parkta, yine kadinla el eleydi. Olanlar-
dan, bulusmalarina dek yaptiklarindan konusuyorlardi. Kadin civil
civil bir seyler anlatirken adam kadini kalbi ¢arparak, ama ona belli
etmeksizin seyrediyordu. Bir yandan da bu denli 6zel bir insam yi-
tirmek istemedigini diisiiniiyordu. Icinde ilk giinlerin coskusu can-
lanmisti. Tiikettigini sOyledigi o essiz cosku yeniden icin 1sitmaya
baslamisti. Gitme zamani yaklastikca ikisinin de bogazinda bir sey-
ler diigiimleniyordu. Kacamak bakiglar1 birakiyorlardi. Artik zamani
g0z goze gegiriyorlardi. Birbirini tamamlayan sozlerle, karsilastik-
lar1 1¢in ne kadar sansh olduklarindan s6z ediyorlardi. Sevgi, ama
gercek sevgi, kolay ele gegcmiyordu. Kadin, gitmeden son kez adama
baktiginda, yeniden gelecegini sdylemeden gozleriyle duyuruyordu
ve adam duyuruyordu sOylemeden, bekleyecegini. Diisleri birden
bire sonlandiginda, adam kendine kizgiligina dondii. Sevgiden si-
marmis olmasini bir tiirlii bagislayamiyordu.

Adam parktan ayrildiktan kisa bir siire sonra, o banka bagka
bir golge diistii. iki kavagm arasi, bu kez kadinim i¢indeki boslukla
doldu.
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Birlikte gitmeyi tasarladiklar film gosterimdeydi. Sokaklar-
da dolasirken film afislerinin 6niinde dakikalarca durur, film sah-
nelerinden alintilanan fotograflara bakar, birini bile begenseler,
kendilerinden bir iz bulsalar hemen sinema salonuna girerlerdi. O
filmin konusunu, elestirisini birlikte okumus ve kesinlikle gérmeleri
gerektigine karar vermislerdi. Ayrilmadan once filmi birlikte izleme
firsat1 bulamamuis, ayr1 ayr1 gitmeyi de istememislerdi.

Kadin, ilk seanslar1 yeglerdi. Gece boyu sessizlikte dinlenmis
sinema salonlarina ilk giren olmay1 severdi. Adamsa, giinii kostur-
macayla gecirdikten sonra, yorgunlugunu bir sinema salonunda gi-
dermek isterdi. Sonunda gecenin geldigini bilmenin huzuruyla... Bir
keresinde birbirlerinden ne denli farkli olduklarini kanitlamak i¢in
adam, bu farkli se¢imlerini kadina kars1 kullanmasti.

Parktan ayrildiktan sonra ayaklari adami sinemaya siiriikledi.
Giinilin erken bir saatiydi. Dinginlik ariyordu; 6zel kildiklart filmde
ve kadinin se¢imi olan seansta... Film bittiginde belleginde tek sah-
nesi kalmamisti. Ne de olsa artik, paylasacagi ya da yorumlayacagi
kimsesi yoktu. Kadinsa, ayn1 giin, ama son seansta o filmi izledi;
daha dogrusu izler gibi yapti. Yine gecikmeyle...
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[lk adimin atilmasi yakindi. Duygular iyice sikistirmaya
baslamis, bu ilk adim i¢in destek vermeye baglamisti. Ne yazik ki
ayn1 anda atmaya kalktilar. Mesgul ¢alan telefonunda mesgul caldi
telefonu. Ikinci kez deneyemediler. Yiireklilikleri heniiz tek arama-
likt1 ¢linkii.

Ayni sehirde, ayr1 yasamlari birbirlerinden habersiz bir kil-
maya ¢alisiyorlardi. Onlar birbirlerine ge¢ kaldik¢a-ki girisimlerinin
sonu hep boyleydi- ben kahroluyordum. Elim kolum bagli bekliyor-
dum. Yazgiya karisamazdim ya...

Sonra bir giin, adama telefon geldi. Kadindan... i¢im igime
sigmadi. Adam, kulaklarina inanamadi. Bu telefonun nedeni, kadi-
nin bir pusula almasiydi: «Sensiz olamiyorum» Adamin yolladigini
diistindii. Yazgiy1 her zaman bagsina buyruk birakamazdim ya...

Yeniden baglanti kurmalar1 onemliydi. Kadinla bagi olmadan
yasamak, adamin yasamla baglarinin gevsemesine yol agmisti. Giin-
ler birbirine eklenip gecse de 6zlemle dolu olan, yarim kalmis giizel-
likleri ve diisleri geri isteyen yan1 adamdan siirekli hesap soruyordu.

Adam, o telefon konusmasinin sonunu sabirsizlikla bekledi.
Kadinin agzindan ¢ikan her sézciigii umutla dinledi. Siradan sozle-
rin ardina saklanmis sevgiyi aradi. Saplantili korkulari, kadinda artik
ona kars1 sevginin kirintisinin kalmadigini haykirirken bunlari duy-
mazdan gelmeye ugrasti. Oyle caresiz hissetti ki ddnmesi igin kadin-
dan bir ¢agr1 gelmezse ne yapacagini bilemedi. Telefon konugma-
sinin en sonunda, her sey bitti dedigi yerde 6zledigi solugu buldu.
Durup da i¢ini bu solukla dolduracakti, ama zaman kaybedemezdi.
Artik ge¢ kalamazdi. Yalniz onun anlayabilecegi bir cagriya uymasi
gerekiyordu. Kadinin telefondaki son soziiydii bu ¢agri: “Kahvalti
etmek istiyorum”. Adam ayg¢orekleri aldi, bir demet de nergis... Yol
boyu bir ¢orekleri kokladi, bir nergisi. Bulusmay1 diisledi.
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Kapiy1 acip karsisinda adami gordiigiinde diinyalar kadinin
oldu. I¢im rahatlayiverdi. Bir kez daha isimin hakkin1 verebildigimi
diistinerek baska gorevlere gitmeye hazirlantyordum. Baska iligkiler-
de kiiciik dokunuslar beni bekliyordu. Tam o sirada kadin, 6zlemle
adamin verdigi nergisleri koklarken yere diisen, kapiy1 kapattiginda
ilk riizgarla ucup gidecek olan notu gézden kagirdi: “Benim icin her
seysin...” Bunun ikisinin de i¢ine islemesini saglayana dek yanla-
rindan ayrilamazdim. Mecburen kaldim.

1996
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SON SOZ VE TESEKKUR

Bu kitabin yasam durusu farkli olacak. Bana ve bagkalarina
(okuyan ya da okumayan/basili olmadig1 i¢in okumayan) ne ifade
edecek su anda bilmiyorum. Bunu zaman gosterecek. Yine de bilisi-
min agirliginin, yarar ve zararlarinin en ¢ok hissedilmeye, diisiiniil-
meye, sorgulanmaya baslandigi, yasamda kapladig alanin genisle-
tilmeye, yasamin i¢ine sizmasiyla iligkili ¢ok¢a yorumun yapilmaya
devam ettigi bir zamana denk gelmesinin bir anlami olmali. Bu da
benim yazin tarihine distiigiim boyle bir not olsun.

Sonucun ne olacagini, yazdiklarimi insanlara ulastirmak igin
bu yolun ne deneyimler ve anilar biriktirmeme yol agacagini me-
rakla bekliyorum. Sozciiklerime sozciikleriyle yanki sunacak herkese
simdiden sonsuz tesekkiirlerimi iletiyorum.

Her kitabimda bir tesekkiir listesi oldu. Uzun zamana yayilan
ve son zamanlarinda ciddi bir kesintiye ugrayan yazilma asamasinda
kitabin tamamini bir tek sevgili esim Ali Ergur okuyabildi. O da diin
gece. Her zamanki gibi tiretim temelli yoldasligimizda en igten des-
tegi sundu. Bir telasla bu kitab1 paylasima a¢mak i¢in son ii¢ giindiir
calistyorum. Artik bekleyecek sabrim kalmadi. Sabirsizligimin kay-
nagini ben de bilemiyorum. Birer, ikiser 6ykiisii okumus, onun da
{izerinden epey zaman ge¢cmis olan Ahmet Evis, Aslihan Ince, Ayse
Bilgin, Ayse Seving¢ Kafes, Dilek Bilenoglu, Giil Ozal, Melike Bas-
mac1, Mustafa Giinaydin, Nazli Cetin Beyaz, Nilgiin Fidan Kogyigit,
Sabahat Bayrak Kok, Serpil Acikalin Alptekin, Turcen Konya’ya bu
kitaptaki isim albimiimde yer aldiklari i¢in tesekkiir ediyorum.

Bir telagim var, dogru. Uzun zamandir i¢imde ayni telas var.
Yagamak icin de, yazmak icin de... Uretimin ve yasama anlamlar kat-
manin enerjisini, giicinii ve yolunu bana veren ayni duygu. Bir ser-
¢enin tirkekligi, muhabbet kusunun nesesi, martinin 6zgirligi ve
kartalin yalnizlig1... Hepsi yasama dair. O yasam, yazmakla gectikee
basimin iistiine yeri var.

Ben yazmaya, siz okumaya devam o zaman...
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